蓝色工作服

张锦鹏

父亲不在家时，我穿上他放在柜子里的那身

蓝色工作服，仿佛明天也将进入工厂打工

我从里头读出了铁屑、火星

还有机油的历史。我想象父亲那双

被钻头打磨了无数岁月的手

如何穿过作为窗户的袖口。我从里头听到了

沾有金属粉尘的肺拉出的

歲月的风声

打自记事起，父亲就常穿着这样的

蓝色工作服，与日出一同上班

与日落一同下班，与我们的屋子一样

稳稳当当，历经风雨而岿然不倒

我还在衣领的裂痕里读出了母亲的味道：

她紧握毛刷的手与消逝在水中的

肥皂泡