旧 物

吴越

一个朝代的侘寂在迫近，隐遁为

枯山水和浸雨欲褪的墙皮。这些想象

源自陈年旧信和七岁掉落的牙齿

这样的事物，持有多重的响度

是深陷于土地的人再难察觉的暗语

是一季的枯荷晃动的身姿，迫使我

洗净体内锈迹的斑驳。更多的时候

我讨厌这样的修补，它提醒着

转动的轮齿，借宿于我躯体的残损

我多次拒绝潮水的涌入，却不得

不允許一些雪，在岁末的冬天

在一片尚冠为故乡的土地

很轻易便落了下来