一盏难以入睡的灯

黎孝民

小的时候，我就特别怕黑。

大约七岁那年夏天，我跟三哥在屋门前团山山顶的一个山洞里，偶然发现了一处丰富的长石板块，挖到黄昏时分，长石越挖越多，很快就挖了两大竹篮。三哥准备将这一担白灿灿的长石先挑回去，临走时，为了不让别人占领，他要我在原地守住山洞。晚上，三哥给我带来了晚饭和一盏马灯，准备挑灯夜战。三哥负责挖长石，我负责将长石捡到竹筐里，我们配合默契。

黎明时分，我们挖了差不多四筐长石。三哥要我回家喊母亲来帮忙把长石挑回去。当我摸黑儿走到屋门前的田埂上时，发现母亲窗前的一盏煤油灯的光在跳跃闪动。光线虽暗，却将我眼前回家的小路照得明明白白，我知道，这盏灯是母亲为我和三哥回家时留的。

今年正月初一下午，细雨纷飞。我偕妻儿回家去给母亲拜年。天还没有黑，就看见母亲拄着拐杖站在门口的大红灯笼下等我们。当我问母亲为什么这么早就开了灯时，她说雨天路滑，怕我们回来晚了看不见路而摔跤，特地早早地开灯为我们照亮门前的小路。

没曾想到，过完年以后，母亲的身体每况愈下。白天由哥嫂和爱人照顾，晚上我负责护理。每天晚上，等母亲打完针吃完药，我便开始帮她洗脸擦背，常常忙完已是午夜时分，也是病室里该就寝的时候了。看到母亲已经安然入睡，我便将灯关掉，准备伏在母亲的床头边休息一会儿。

突然，一个轻微的声音从母亲床头边轻轻传来，她在叫唤着我不要熄灯。从小时候有记忆时开始，母亲就有开灯入睡的习惯，我怎么就忘记了呢？

这个周二，老家同学的父亲过世，我去吊唁完后已是晚上八點。想起母亲的身体状况，便匆忙地往家里赶。走进院子，母亲窗前的灯还亮着。我轻轻地敲着房门，要母亲开门。可叫了数十声，没有任何人答应。然后，我用双手去推门，却发现门已反锁。一看堂屋的大门敞开着，灯也是亮的。我立马跑过去呼喊弟弟，仍然没人答应。当我想到母亲是不是因身体原因突然去医院了，不然怎么大门敞开并开着灯却不见一个人影？而且屋内丢弃在地上的物品显得凌乱不堪？想到这里，不禁冷汗直冒。这时，我发疯似的围着房前屋后大声地呼喊着母亲和弟弟，慌乱中，我用颤抖的双手开始不停地拨打弟弟的手机号码，可连打几遍也无人接听。

稍做冷静，我决定到满街上去找寻母亲。两道雪白的灯光照进院内，是弟弟回来了。我冲上去迅力拉开车门，急促地问弟弟母亲在哪里？弟弟不慌不忙地笑着说，你慌什么慌，她断黑就睡了，现在睡得正香呢！听弟弟说完，我顿时长长地松了一口气。当我讲完刚才喊母亲开门的经过时，弟弟说，你不知道母亲的耳朵聋了好多年吗？你不要说是大声地呼喊和猛力地捶门，就是雷声落在屋顶上，她也不会听见的。

是啊，都把我给急糊涂了。

这一晚，我和弟弟聊了很长时间。不知不觉已是深夜了，考虑到第二天还要上班，便起身告辞。临别时，我告诉弟弟，今天太晚了，不要去惊动母亲的好梦。