车夫

南雁

今天起了个早，骑车去赶县城的公共汽车。到达县城时已是七点二十。到赴会的地点行政中心还很远，报到时间是七点半，不管怎么样，都不能准时了。

我选择了黄包车。车夫是一个六十上下的老者。头发全白，瘦小的身材，佝偻着背。车子破旧不堪，摇摇晃晃。他吃力地骑着。

这是我平生第一次乘坐黄包车。以往我喜欢徒步，一是为了省钱，二是出于锻炼。但今天我破例，也有一个目的：感受一下乘坐黄包车的滋味。老车夫瘦弱而坚毅的背影，费力而艰难前行的样子，苍白而凌乱的头发，让我感动、感怀和感伤。为生活而奔波、打拼，他的汗水奉献在我优游自在的享受里，我没有心安理得，只有惶恐和羞惭，同时还不乏同情和悲悯。然而，老人却一边骑着，一边乐呵呵的，时不时还哼唱几句曲子。我问他为何要干这一行，他告诉我他在一家工厂，已经退休。闲着没事出来拉拉车，挣点儿小钱贴补家用。我又问他为什么不把车子整整或者换辆新的，他说因为“六城同创”城管马上就不许他们这些人在街头拉车了，就这几天偷偷弄一点儿烟钱。花钱置办车子将来用不上犯不着。再说，它还能骑呢。我再问他累不累，他乐呵呵地笑道：谁不累？但我习惯了，也不觉得什么了。骑行是锻炼，还能赚些钱，有什么不好？

我告诉他目的地在行政中心，问他咋走，他说认识。结果把我拉到了政务中心。我说错了，他说不会错，还用手指指向大门：“喏，如东县政务中心。”那意思是错不了。我没跟他多理论，下车询问门卫，门卫告知我行政中心不在这儿，在县委（我也知道，因为我去过一两回）。不过，我问的目的是让他知道他搞错了。行政中心距离这儿其实已不远，能望到了。他继续送我，但嘴里还念念有词：“你别弄错。要是我这回送错了，你可别怨我，是你自己坚持的。”我说：“肯定不会错的，我去年才刚去过的，有印象。”

他把我送到行政中心门口，我给他车钱，他说别急，他让我先去问一下门岗是不是这儿，不要搞错。我说不会错的，把车费塞到他手里，但也还是尊重他的意见，去向门房打听了一下。回过头，看到他还坐在车上没走，我向他挥挥手，放心走吧，就是这儿。他这才掉转车头蹬蹬蹬地走了。

我的眼泪差点儿下来了，为他的纯朴，更为他的善良。其实，也许像他这个年纪的人，由于时代和家庭的原因，识字可能不多，对于“政务”和“行政”这两个概念不太清楚，就是我这样的自以为喝过不少墨水的，也不见得对这两个词有多明白。就一字之差。所以，他一開始跑错了，不是他的错，甚至是我的错，我直接告诉他送我到县委大院（县政府）也许就不会有此插曲了。可我却偏偏跟他玩儿了一把时尚，把目的地说成——行政中心。能怪他吗？“政务中心”与“行政中心”到底有何区别？这不是“自欺欺人”嘛。

然而，他却很不放心，生怕我弄错了误了我的事。其诚恳，让我羞愧，催我前行。