汪曾祺子女忆“老头儿”：常常心怀温情 偶尔拍案而起

赵狄娜

作画 作者在家中作画，摄于1994年。

汪曾祺和其夫人施松卿合葬在北京西山下的福田公墓，墓碑碑顶保持了原石的天然起伏，这是长子汪朗的主意。石碑正面刻着“高邮汪曾祺”和“长乐施松卿”，背面无字，生平、著作都无交代。去年11月，汪曾祺的长女汪明病逝。今年为他扫墓的是年近七旬的长子汪朗、次女汪朝。

汪朝自带了一个装过洗衣液的空桶，接水时还咕噜噜冒泡，她用自带的刷子，就着水刷了墓碑基座的黄沙。墓碑被清扫干净后，汪朗将一瓶XO从碑顶浇下去，顿时酒香四溢。两人在墓前站好后，叫了一声“老头儿”——这是汪曾祺子女对他的称呼。

慈父、知名作家、美食家、生活家……汪曾祺的迷人之處甚多，汪家子女通过生活里的点滴小事，向我们展示了这位老头儿更加生动的一面。

做父亲，家庭中“没大没小”

1958年，年近四十的汪曾祺被错划为“右派”，下放张家口沙岭子的农业科学研究所。那时候，儿子汪朗还没上学，大女儿汪明5岁，小女儿汪朝3岁，都在幼儿园上全托。妻子施松卿在参加单位的军事训练，不许请假。没人送行，汪曾祺一个人去了沙岭子，一待就是三年多。

在张家口干的都是体力活，曾经连体育都要补考的文弱书生汪曾祺，经过劳动能扛起170斤一包的小麦，走上传送粮食的厚木板，“哗”的一下将粮食倒入囤中。汪曾祺从没细说过当年劳动吃的苦，在文章中也是一笔带过。他甚至在散文《随遇而安》中，用调侃的口气说：“我这才知道‘劳动是沉重的负担这句话的意义。”

汪曾祺把一生中最艰苦的劳动改造时期，过得很有诗意。汪家子女的记忆里，父亲在果园耐心地喷波尔多液，形容蓝色的波尔多液“颜色浅蓝如晴空”;他画了一套《中国马铃薯图谱》，画完一种薯块就把实物放到牛粪火里烤熟、吃掉，甚至非常得意地想，全国能够吃这么多种马铃薯的人，没有几个。他写了小说《羊舍一夕》，还在农闲时候演戏，唱过小歌剧《三月三》，演的是里面的汉奸胡宝才。甚至，他给家人回信，用的是毛笔，还非要用鸡狼毫。初学拼音的儿子汪朗给父亲“拼”了一封信，逼得汪曾祺连忙现学拼音，好写回信。

大女儿汪明回忆，父亲每次回北京探亲，都乐呵呵地背回好些土豆、口蘑之类的特产。他和人们眉飞色舞地讲沙岭子的各种土豆，用家里的烟灰缸做点心模子烤黄油点心吃，还把沙岭子出产的甜菜熬成糖稀，给孩子们解馋。他用茄子馅儿包饺子，最后都煮成了一锅面片汤。甚至，他带回来过两只野兔子，把剥了皮的兔子放在案板上，抡圆了胳膊狂砍一气。兔子还没剁开，就遭到了楼下邻居的投诉：“汪同志，干吗呢？震得我们家屋顶上的灰都落在饭锅里去了！”汪曾祺从沙岭子回来的每一个日子，对孩子们都是难忘而甜蜜的。

小女儿汪朝眼里的父亲，是个地地道道的慈父，从不对孩子们发脾气。“从小到大，没有教训过我们一句，绝对平等。”汪朝结婚很晚，母亲施松卿为此急得睡不着，父亲汪曾祺却不怎么着急。一次父女聊天，汪曾祺问汪朝，想找一个什么样的。汪朝不假思索地说：“跟你一样的。”汪曾祺不禁笑了：“那你上哪找去！”语气里混合着几分自得和无奈。汪朝结婚前，心里有些忐忑不安地问父亲：“要是我结婚以后过得不好可怎么办？”汪曾祺的回答不假思索：“那就回来！”这句简简单单的话，一下打消了汪朝的犹豫，她“顿时觉得胆气壮了起来”。

脾气好、性格随和的汪曾祺，在家里一点“地位”都没有，和孩子完全平等。妻子施松卿叫他“老头儿”，三个子女这样叫，就连小孙女汪卉也这样叫。有时候外人来了，家人在言谈间，一不留神也常把“老头儿”冒了出来，弄得人家直纳闷。

这种“没大没小”，也是汪曾祺一直倡导的，他写过一篇《多年父子成兄弟》，说“我觉得一个现代化、充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小。父母叫人敬畏、儿女‘笔管条直最没意思”。

儿女们成家后，回来团聚成了一个重要的日子。这一天，随和厚道的汪家人都不欢迎客人。有时候，汪曾祺糊涂记错了日子，有约稿的编辑上门，一定会受到全家大小不友好的白眼。等客人走了，汪曾祺还会遭到大家的一致怒斥。汪曾祺辩解再三，会忍无可忍地用手比成两把手枪的样子，对着家人“砰！砰！砰！”几声，然后在一片笑声中落荒而逃，去睡午觉了。

过日子，爱吃又会“忽悠”

众所周知，汪曾祺爱做菜，用女儿汪朝的话说，“我爸在家里除了做饭别无所长”。

他讲究口味、火候，而且刀工也很棒。汪朝说他做的麻酱拌腰片用平刀片得飞薄，入口极脆嫩。他切肉丝，切得不粗不细。他会做煮干丝、拌菠菜泥、扦瓜皮、冰糖肘子、炒鳝糊、干煸牛肉丝、炒干巴菌。他在选材、配料、烹饪上都尽量依照当地风味。他出差云南，带来的特产是一包鲜嫩碧绿的豌豆尖。在北京住久了，他喜欢上了老北京的麻豆腐，每次做必须用羊尾巴油炒，配上刚冒出嘴儿来的青豆和干辣椒。汪朝记得，“这个菜最后往往倒掉，因为基本上只有他一个人吃。”

汪朝还记得自己同事来家里时，父亲在厨房忙活了半天，最后郑重其事地托出一盘蜂蜜蘸小萝卜来，削了皮，切成滚刀块，上面插满了牙签。这道奇怪的“果品”没人动，她向父亲抱怨还不如削几个苹果呢，谁吃不值钱的小萝卜啊。汪曾祺觉得很奇怪：“苹果有什么意思？这个多雅。”

汪曾祺讲究吃，和故乡高邮不无相关。跟随父亲回过高邮的汪朝感慨道：“高邮菜真好吃，高邮人真是讲究吃，食不厌精。父亲做的那些菜，拿到高邮来可坐不到头几把交椅。父亲从家乡得到了特别发达的味蕾，爱吃、会吃，各地的风味特色他都要尝试一下。其实他更感兴趣的，是美食后面的风俗习惯、地理人文等文化现象，这和他的文学追求有间接的关系。我母亲一辈子都不怎么会做饭。父亲做菜是责任，也是乐趣。我们喜欢吃什么，他都知道，看着我们吃他做的菜，他常常会露出一种满足的表情。”