白墙岩壁处，苔藓绿意生

弄微

墙壁上的苔藓

对《秒速五厘米》的主人公贵树而言，最珍贵的回忆发生在小学时居住的小镇，那里有粉黛樱花、白砖坡路，还有一个名叫明理的女孩。他们曾一起走过小镇的长街，街边白墙铺着苍翠的苔藓。

作为生活中寻常易见的植物，大多数苔藓的内部构造十分简单，甚至没有茎、叶的分化。较高级的苔藓生有假根，它们由单细胞或单列细胞的丝状分枝构成，主要起固着与吸收作用。苔藓植物的叶片没有叶脉，而是由一群纤长的厚壁细胞形成类似叶脉的形状，这种结构名为中肋，可以为苔藓提供支持作用。正是假根与中肋的神奇结构，才使苔藓能紧紧攀附在墙面上，不断生长。

哪怕青涩的情谊还是被现实的距离冲淡，最美好的记忆却会永远留存在贵树的灵魂里，回忆像依墙面而生的苔藓，攀附在内心一隅，不会随时光减淡。

适宜苔藓的家园

矮人们住在坚固的城堡里，鹰身女妖住在森林的巢穴中，万物都有自己的家，只有红龙莱迪没有。动画《龙先生，想要买个家》中，因为没能看护好龙蛋，莱迪被父亲逐出家园，被迫开启了狼狈的找房计划。

在一众生物里，鹰身女妖率先向莱迪伸出了援手，女妖们居住在森林中，苔藓攀缘的树干为她们的巢穴添加了一抹生机。在阴湿的环境里，我们似乎更容易见到苔藓的身影，这是因为苔藓是一种由水生到陆生的过渡类型植物。它们虽然居住在陆地上，能够通过随风飘散的孢子进行繁殖，但依旧保留着一些水生生物的特征。由于苔藓没有能起输导功能的真根，它们的生殖细胞也需要借助水的作用与卵细胞结合，所以只有在湿润的环境中才能生存。

万物皆生活在适宜的家园，对苔藓而言，潮湿阴暗的地方就是它们的家。

植物界的拓荒者

在动画《致不灭的你》中，主角“不死”最初只是一个没有知识的球，它能模仿身边的事物，幻化成各种形态。在诞生初始，不死变成身边的岩石，还模仿岩石长出了青苔。

苔藓一直是极易被我们忽略的微小植物，但它其实也拥有能腐蚀岩石的力量。苔藓附着在岩石上时，通过分泌酸性物质来溶解岩面，并将空气中的水分与微型物质转化为土壤，经过漫长的岁月，原本荒芜的岩石之地便被苔藓转为绿土，创造出适宜其他植物生长的环境，因此，常有人将苔藓视为植物界的拓荒者。

变成人类的“不死”学会了语言与文字，逐渐理解世人的情感与悲欢，他不断与身边逝去之人告别，然后带着他们的记忆踏往新的道路。与“不死”相比，人类似乎也如苔蘚般脆弱，但即使弱小，人们也在努力地前行，不断探索着这个世界。