福民巷

丁先达

襄平城里有一条很古老的巷子，叫福民巷。

福民巷地处襄平城内老街，巷子口正对着城内大街的百年老店“老城百”。两边一侧是叫福民浴池的澡堂子，平顶无檐，黄色的瓷砖罩面，与四周的硬山起脊、青砖黛瓦的门市网店显得有些格格不入，房顶的气窗一年四季热气直冒，热气中夹杂着刺鼻的胰子味和汗泥味。另一侧是当年古城的地标——天福顺大药房，据说这栋二层小楼，建于清光绪19年（1893年），面积不大，很雄伟。建筑样式应该是属于欧式的那种，至于到底是哥特式，还是巴洛克式的，我没有这方面的知识，无法认知，也没有做过这方面研究和考证。但从它那沧桑的容颜里，我依稀能看到它的美丽。虽然在1997年市政改造中把它拆除了，给人们留下了些许的遗憾，但它留给人们的记忆不会抹去。

福民巷巷子不深，巷子口看上去极其普通，没什么特别之处，走进去却别有天地。巷子里面是一个巨大的市场，店铺大多都是前摊后店的那种民居式建筑。经营着大小副食、日用百货、五金交电、土产日杂、种子肥料、牲口农具。有剃头的、镶牙的、照相的、说书的、讲古的、划锅的、撂地的、拉洋片的、耍驴皮影的、打把式的、卖大力丸的，还有骟马的，五行八作应有尽有。这里的饭馆食堂生意很是火爆，特别是中午饭口时，站在巷子口就能听到上灶师傅“铛铛”的“叫勺”声。

福民巷里有一家大型商场，是一座呈“回”字形二层硬山起脊式建筑，红墙白窗，人们都叫它“圈楼”，建筑面积达五千多平方米，在古襄平算得上数一数二的大商场，一年的销售额据说就达2300多万元。

老实说，我无法说清楚福民巷诞生于何年，因何叫福民巷这个名字。也无法道明它是哪一年兴起繁华的。有的，只是我曾无数次的走近它时留下的印象。第一次来福民巷，那年我还很小，也就是刚记事的年龄。那时我家住在离城里约有七八里路的乡下，每逢腊月廿三小年前后，爷爷便推着家里的那辆“侉车子”，一边系着一个大竹筐，一边载着我，“吱扭扭”地来到城里。爷爷领着我先到巷子口的福民浴池洗了澡、剪了头。爷爷跟剃头的师傅很熟，他把“侉车子”寄放在那里，一只胳膊挎着那只竹筐，一只手拉着我，来到一家挂着蓝幌子的马家火烧铺，要了五块牛肉火烧，一大碗羊汤，一碟花生米。爷爷还烫上一壶“老白干”，坐在靠窗户的一张大圆桌子旁悠闲地喝着酒。我狼吞虎咽，瞬间就将五块牛肉火烧中的三块消灭得一干二净，又将羊汤中的羊下货捞到小碗里贪婪地吃着。虽然膻了点儿，但很香很好吃。爷爷看着我的吃相，一边摘下头顶上的毡帽头，放到桌子上，一边说：“慢点儿吃，着啥急！”一边将酒盅放到嘴边，轻轻一抿，发出“咂——”的声响，非常悦耳。那一刻我能看得出，爷爷的心情很是愉悅，脸上皱纹舒展，溢着浅浅的笑意，额头微微沁出的汗珠，闪着光亮……从马家火烧铺出来，爷爷又领着我逛了“圈楼”，买了灶糖、花生蘸果、塔糖、老世泰的果子，在一个围着一圈红围挡的地摊前买了一包十三香。他走走停停，又买了几包菜籽。末了，还到天福顺药房给奶奶买些治疗腰腿疼的药丸和治疗咳嗽的甘草片，大包小包不下一筐，一直到天快擦黑了才推着“侉车子”往家走。我坐在“侉车子”上，扶着竹筐，侧脸看着爷爷身后的人流。伴着“吱扭扭”的声响，昏黄的路灯将我俩的身影拉得老长，还能听到身后那悠扬的叫卖声。

九十年代末期城市改造，福民巷里的市场退路进室，拆迁改造。天福顺、老圈楼也退出了历史舞台，有人在老圈楼的原址上建起了一个大型超市，但是，当年的火爆景象已经不复存在了，超市虽几经易主转项，但都难以呈现当年的繁华与喧嚣。

在我的记忆中，福民巷就是一张泛黄的老影片，时常在梦中映现。每当想起这些，便会想起一次次来福民巷的景象，就会怀恋那逝去的光阴;就会感叹，岁月如梭，时光如水，仿佛一夜之间，儿时的往事成了笔记本上的文字，成为一种记忆，成了一种乡愁。