今天又没洗头

安宁

没想到上了大学，我连每天是否洗头都要犹豫许久。我读的是阿拉伯语专业。刚入学时，我看着像方便面一样扭曲易碎的28个字母、12个符号以及组合成的336种读音，内心几乎崩溃。每个符号、字母都有名字，很难分清。还有那个相反的书写顺序，阿语是从右往左写的，右手蹭上的黑色铅印着实令人抓狂。我重回高中早读晚习的生活，用铅笔一遍一遍地书写字母，却看到练习本上一个个大大的“叉”！我可是从小就被夸赞字写得好，次次都拿小红花的，哪里受过这样的“委屈”，于是开始疯狂练习。阿语每个字母在单词的开头、中间、结尾，写法完全不同，有的需要连写，有的追求独立。可是连写还有前后的区别，独立也分形态的不同，连写如果卡顿，单个的词语自然也写不好。所以我开始一页一页地画波浪线，来加强从右到左书写时握笔的稳定性，直到它变成可以许愿的“苹果皮”，顺滑又连贯。我不知道前期用了多少练习本，只知道期末整理出了一座“小山”，功夫不负有心人，我的阿语书法也初具风格。

开学的第一个月，明明还是炎热的天气，却因为我们读不出流畅的语音，全班人都站了起来，大气都不敢出，过得如同凛冽的冬天。我们一宿舍五个人愣是一周都没笑过。为了发音标准，我们什么招都用上了：去探索从嘴唇到丹田的发声部位，用手放进嘴里感受深喉音的位置;控制口腔开合，试图留下一股气流通过的距离;摩擦上颚，触碰小舌，苦练大舌，走哪弹哪。这些还不是最难的，舌尖顶音才是阿拉伯语最特殊的发音，因为它的发音方式十分刁钻，需要在发音瞬间圆润口腔，然后迅速后缩舌头，还因为它不存在于除阿拉伯语外的任何一门语言之中，所以它的名字也成为了阿拉伯语的别称。我们下载录音软件是为上交清晰的语音作业，我每天都在祈祷它不会闪退，否则再坚强的人也禁不住重录的打击，因为已经数不清录了多少版。我们的阿拉伯语教材的版本时间比较久远，与书配套的音源还是光碟，我便把网易云音乐变成了阿拉伯语教材电台。那里零星的评论都是来自各地学校阿语学生的打卡，他们还會贴心地标注不同板块的时间点。我还特意和爸妈商量了打电话的时间，防止录音被人为打断。

每一节专业课，我都异常紧绷，老师语速较快，记笔记的手都跟不上她讲述的知识要点。生怕错过一个细节，就跟不上老师的进度了。下课想自学，都无从下手。为了锻炼我们的口语能力，老师会根据当天学习的句型布置实时造句或翻译，来检查我们的学习情况。每当到这样的随堂限时口译环节，我根本不敢和老师对视，每听到她叫一个名字，心就一颤。然后在同学回答的时候小声默念，但每次轮到自己时，我便瞬间脑袋空空，胡说一通，冷汗淋淋。作为阿语专业的大学生，我们每天都要做作业，连假期也不例外。特别是疫情期间，大家都要交电子版作业，为了方便，我不再手写，结果困难随之而来。我根本记不住字母对应在键盘上的位置，于是我买了一张阿拉伯语输入法键盘膜，升级装备，开始摸索“打字”技巧。

我在雨水充沛的江南长大，洗头是我每天再自然不过的仪式感。不承想，来到北方读大学，我却常常在上晚课前犹豫是否洗头，大学生日常最难的问题就生生摆在了眼前。我想既然爱而不得，便只能退而求其次，于是决定“少洗头”以节省时间，逐渐就活成了“糙女汉子”。

责任编辑：宋明晏