阿念：等春天，如期而至

阿念

编者按

每一个生命，都能够发出生命的微光，而当这些微光聚合之后，便会充满温暖，灿若星河。每一个生命都有不平凡的故事，而这些不平凡的故事串联起来，便凝聚成生命的力量。

在2021年刚刚拉开序幕时，一场由中国互联网发展基金会、中国医师协会健康传播工作委员会、国家卫生健康委文化推广平台联合发起并主办的新年公益演讲——《生命的微光》，在央视网、人民日报等众多视频平台同步直播。据不完全统计，直播的总观看人数达到350万。

此次演讲活动特邀9位讲述人用声音传递力量，分享他们对生命、医学与健康的思考。9位讲述者中，有逆行的白衣战士、新冠肺炎患者、前往抗疫一线采访的记者、流量博主、健康传播人等。新冠肺炎疫情给我们留下的，不应该只是阴霾，更多的应该是那些与温暖、爱有关的记忆。每个人都是英雄，发生在每一个人身上的故事，都令人感动……

本刊经主办方同意，于2021年4～12期连续刊登9位讲述者关于生命的故事。向每一位英雄致敬！

第一個瞬间：确诊——被恐惧笼罩

2020年2月13日，我收到了我的核酸检测结果，结果是阳性，我被确诊为一名新型冠状病毒感染者。当时，我正和爸爸在家里吃饭，看到检测报告的第一反应就是：不可能、这一定是搞错了。但是，很快我就接到社区打来的电话，对方一开口问“请问是吴尚哲吗”，我的后脑勺像挨了一记“闷棍”，脚下一软，差点就跪倒在地。因为在我心中，这个时候，确诊也许意味着死亡。爸爸打开手机看了一遍又一遍，他一边用双手强撑着桌面，一边魔怔似的念叨着：“孩子，你怎么可能是阳性呢？你不可能是阳性啊！”

我告诉自己要冷静，安慰爸爸说：“社区的人很好，让我慢慢收拾，会有人接我到方舱隔离。”

面对疾病生死，以前总觉得它离得特别远，但是这一刻，我却觉得它离我近得不能再近了。我突然想洗个澡，把水龙头打开，把手机音乐声放到最大，小小的浴室成为我跟外界最好的隔绝空间。内心的恐惧和压抑已经憋了太久，一直不敢在爸爸面前哭，这一刻我终于能释放自己的所有情绪。

我想起自己还有好多遗憾，我那么喜欢旅游，想去冰岛看极光，想去日本看樱花，想去上海的迪士尼乐园……可是我怕进了方舱医院之后，就再也出不来了。洗完澡后，我给自己抹上护发油，修剪好指甲，在朋友圈发了一张自己以前根本就不会发的泳装照。如果我要离开这个世界，我想让大家记住的是我最美的样子。

坐警车去方舱医院的路上，下起了雨，路上一辆车也没有。这时候的武汉已经成为一座空城，全市的公交地铁、轮渡、长途客运都已经停运，很多以前容易办到的生活琐事都变得不再容易：快递停运，人们生病不敢去医院，因为怕被传染;店铺大多关门，想买药也很难买到。

爸爸一天不止三顿把板蓝根当水喝，妈妈买了一箱车厘子，说要补充维生素C以提高免疫力。但即便是这样，也没能使我们一家人远离病毒。我甚至错误地觉得，去方舱医院不是为了治病，只是为了隔离，为了不让别人接触到我们。

到方舱医院时天已经黑了，还没进门我就看见一幢白色的高大建筑投射出黑色的影子，一排排的垃圾车、救护车停在大楼边上，还有一些“包裹严实”的人走来走去。走进方舱医院，看到的是密集的高低钢丝床。床的上铺没有床板，只是用铁丝把四根柱子绕起来，两根柱子之间写上患者的身份信息和主治医生。因为这里24小时不熄灯，所以很多人会在上面晾着被单来遮光休息。走廊里能听到此起彼伏的咳嗽声，还有为自己或家人担心的患者的哭声，这些都让我的心揪得紧紧的。我当时想：这里实在是太可怕了！

第二个瞬间：偶遇志愿者——我有什么理由不勇敢

带着极大的恐惧走进了方舱医院，但也正是在这里，我感受到了力量。

来方舱之前，爸爸担心这里会冷，特意让我带了好几床被子和被单，把家里的药也几乎全塞给我，这让我的行李又多又重。正当我一步步挪向方舱时，一个穿着白色防护服的人走来，接过我手里的东西说：“我来帮你一起抬吧。”因为是光线不好的夜晚，又穿着防护服，直到对方开口，我才发现她是个女孩子。多聊了两句，知道她竟然是1999年出生的。原来人家是看到了疫情新闻，主动申请来做了志愿者！那一瞬间，我突然就不怕了。

一个还这么年轻的女孩子，本来可以好好地在家待着，但她为了帮助我们，愿意冒着被感染的危险来这里，那我一个来治病的人，还有什么理由去害怕呢？她的勇敢好像传给了我，打消了我之前的疑虑和担心。排队、登记、量体温、领患者手环，一系列流程下来，我决定要在这里好好治病！

最让人意外的是，这里没有我想象的那么死气沉沉。在方舱的中央活动区，阿姨们时不时穿着睡衣来跳广场舞，站在最中间领舞的阿姨，隔着口罩，我都能感受到她的笑容。

看着她们舞动的样子，我眼泪都掉了下来，也走进去和她们一块儿跳舞。你们能想象吗？这是一种别样的“燃”。她们本应是一群多么痛苦和颓丧的人，每个跳舞人的身后，都有一个因为疫情而被迫分离的家庭，但她们还能这么有生命力地舞动着，这种乐观和韧性，就像是冲破阴霾的阳光，一下子就把这里照亮了。

第三个瞬间：进火神山——我们在互相传递力量

在方舱的一天中午，我突然接到妈妈的电话。她焦急地告诉我火神山那边打电话通知，外婆病得很重。我作为家中唯一符合转院标准的确诊患者，可不可以去火神山照顾她就成了我心中的疑问。

去还是不去？

按照我爸的说法，方舱都是轻症患者，火神山却都是危重患者，病毒浓度远高于方舱。但是不去，外婆还一个人在那里，情况危急，我还是先斩后奏，转院去了火神山。在上救护车之前，我在微博上写下四个字“义无反顾”，我也需要给自己打气，让自己不那么害怕。

見到外婆时，她正半昏迷躺在床上，看清楚是我后，她又惊又怒：“你怎么过来的？你不要过来啊，会感染的！”跟外婆解释了半天，她还是难过得说不出话来。

虽然病毒是无情的，但火神山里的医护人员却是有爱的。毛青医生是我们综合区的主任，因为外婆有听力障碍，每次毛主任都会尽量俯下身来，加大音量，努力和她沟通着。因为老人进食困难，只能勉强吃一点流食，护士杨小林托志愿者买到电饭煲，又自己扛了5千克大米给我，让我给老人煮粥。

我从走进方舱开始，一直在用手机拍摄视频和文字记录，想让大家看到一个新冠肺炎患者的经历。但当我走进火神山之后，因为家人情况严重，没有太多心力去做这件事，只是有些瞬间会和大家分享。

很多人看到我的日记或视频后，会给我留言和私信。有人告诉我“谢谢你让我在黑暗中看到了光”。原来我的分享是有力量的，而力量又是相互传递的，2020年3月6日凌晨3：00，外婆还是抢救无效去世，在那个不眠之夜，还好有人在手机那头陪着我，让我在极度绝望之时仍有一丝暖意。

2020年4月8日，武汉解封，不管经历过什么样的冬天，春天还是来了。疫情好转以后，我也终于去迪士尼乐园坐了旋转木马、过山车，痛痛快快玩了一场。我相信，冬天的遗憾一定会被春风温柔化解，春天也一定会再如期而至！

2021年1月30日  演讲于南京

文章略有删改

（施琳玲    整理）（编辑    杨小龙）