少年钓（散文）

赖建辉

广西作家协会会员。生于1960年，喜欢文学创作，有作品散见报刊。

一

凌晨四时下起大雨。听到窗外哗哗哗的雨声。我又想起少年时代在老家拉灵河钓鱼的事。大雨过后的拉灵河，河水浑浊，河里的小生物趁机活跃起来，食物链中的小鱼小虾抢着吃比它们低端的微生物。塘角鱼最会趟浑水，那些小鱼小虾一不提防，就会被塘角鱼咬住，大快朵颐。这时，岸上的小伙伴也抓住河水浑浊的时机，拿来钓竿，钩上蚯蚓，将长长的钓线抛到水里。塘角鱼看见蚯蚓，张口就咬，咬住就拉着跑。看到浮标猛地下沉，小伙伴赶快抽竿，钓钩钩住了塘角鱼，钓线在水里转了几圈后，一条将近半斤重的塘角鱼就被拽上了岸，塘角鱼一阵活蹦乱跳。

拉灵河是一条很小的河，最宽不足二十米，最窄的地方只有两米多。似河又似沟的拉灵河，仅是拉灵屯的一个地标而已。这几年，我每次回村，有空就会去看一看、瞧一瞧。拉灵河的源头是座小一型水库，库容未满的时候，水管所就会控制水的过多排放，开始小流量放水。管控用水，是为了保障下游群众的生产生活能长期有水用。

现在的拉灵河杂草葳蕤，水草堵塞河道，很多地方堵得看不到水面。造成现在的河道堵塞的原因，一是与种植品种的改变有关。沿河下游的十几个屯，原来以种水稻为产业，现在基本上不种水稻了，土地大多改种高产蜜橘。果园用水相对少，用水少了，每年疏浚河道的事也没人管了，于是水草猛长，堵塞河道。其次是养殖业的萎缩。现在，家家户户都不养牲口了，以前牛是主要的生产资料，养牛多，要放牧，人们放牧时图省事，把水牛往河里赶，水牛在河里啃水草，牛把河边草啃得光溜溜的同时，也就“清理”了河道。此外，以前小伙伴常在河边钓鱼、玩水，也把河边踩得很光滑。我和新贵、阿才、阿发常在河边“探险”，攀着河边的小灌木在陡壁上“练功夫”，以谁能最先攀爬到指定的地方又不掉下水为赢。当然赢也没有奖励，那只不过是小伙伴自创的一种游戏而已。攀爬中掉下河的事也常有发生，但小伙伴个个会游泳，因此掉下河也没事。每次，因为新贵动作不那么灵敏，因此掉下河的多半是他。新贵掉下河，他会一种狗刨式的泳姿，把自己慢慢划向浅水滩，然后带着一身水上岸。因为衣服全湿了，新贵回到家就挨他父母打。这时责任就怪到我头上，说我是大哥却带坏样。新贵挨他父母打，我就挨我父母骂。河边探险，阿发动作灵敏，他的个子瘦小，动作敏捷，每次在河边攀爬，速度总是他最快，也是他最先取得胜利。

拉灵河的鱼主要有塘角鱼、斑鱼、七星鱼、鲫鱼等近十种。小伙伴在河边大的乐趣是钓鱼。

二

钓鱼竿是用金竹做的。

山上长着一种小金竹，其笋是很好的食材，又甜又脆，是煮鱼的最好配料。金竹破篾用来编织竹筐、鱼笼等，经久耐用。金竹弹性好，也是做钓竿的好材料。我和小伙伴常常钻进金竹林，选3-5米长、竿径1-2厘米的成色好的金竹做钓竿。把整株金竹砍下，去掉枝叶扛回家，再精修成钓竿。

小伙伴对钓竿保留的长度有讲究，有几句俗话对小伙伴制作钓竿起到指导性作用，俗话这么说：“钓竿长，钓蛇王，钓竿短，钓马卵。”那话里的意思就是，只有制作出不太长也不太短的钓竿，才能避免钓着蛇和马卵。至于怎么会钓到马卵呢，纯粹就是荤话了。意思是说什么鱼也别想钓到。此外，小伙伴还要用数竹节的办法，来确定钓竿的长度。数竹节是这样的，从竹竿尾部的有效竹节数起，在一个个竹节上念念有词。口里念着“有吃，无吃，有吃，无吃……”“有吃”代表一个竹节，“无吃”代表另一个竹节，当念到最后一个“有吃”，觉得钓竿的长度适合了，就把那个“有吃”的竹节，确定为钓竿的截止长度。数竹节有仪式感，用数竹节的办法，选中“有吃”的钓竿，这似乎是小伙伴创造的一种钓竿文化了;确定了钓竿的长度，还要确定钓竿直度。小金竹长得不那么直，把砍回的金竹弄直，通常是用火烤，将刚砍回来的金竹，放到松明火上烤到竹节发热变软，趁软将那弯的竹节扳直，竹节冷却后，原来弯的已变直，一条直溜溜的钓竿就形成了。若要钓竿更加美观耐用，可以把每个竹节都在松明火上烤一下，松明火有浓重的油烟，很快给每个竹节“镀上”一道烟圈，使钓竿黄黑相间，显得美观。经过松明火烤过的钓竿，也耐水防虫。

有了钓竿再找钓线。小伙伴最早是用苎麻搓成的细绳作为钓线。钓线的取得，开始是让母亲帮搓钓线，小伙伴看到母亲把苎麻放在膝上，蘸上一些水搓成麻绳，也模仿母亲在膝上搓绳，竟也学会搓钓线了。有了钓竿钓线，小伙伴用缝衣针弯成钓钩。全套备齐，就在门前小水渠试钓起鱼来。门前渠水清如许，那些小白鱼成群跑过来抢食钩上的蚯蚓，瞬间工夫，自制钓钩上的蚯蚓被小白鱼撕扯得只剩了一粒光钩。鱼，没钓到一条。初试钓鱼，小伙伴终于明白，钓竿竹节数“有吃”也不管用，缝衣针自制钓钩不给力，是钓不到鱼的。

三

小伙伴决定去赶圩买好使的钓钩。

父母突然听到自己的孩子要去赶圩买钓钩，心里高兴。这些山里的孩子逐渐长大，心也大了，要自己去赶圩了。然而，在计划经济年代父母兜里也没钱呀，想到要给孩子去见世面练胆量，父母们还是打开柜子，拿出四五角钱给孩子去赶圩。

小伙伴赤脚走了十里山路，上了铺着砂石的323国道。国道上的砂石被太阳晒得发烫，小伙伴的脚板已长出厚茧，不怕烫。很多赶圩的成年人也光脚，也有穿草鞋的，能穿上解放鞋（胶底鞋）赶圩的人很少。大家都是步行，这段国道偶尔开来一辆解放牌汽车，车一过，小伙伴就会跟着汽车跑上一小段，几个小影子跃动在汽车带起的扬尘里……

街上，几双光脚丫围着一个小摊，小伙伴睁大眼睛看戴老花镜的老人制作钓钩。老人在一个小铁墩上，用小钢锤把钢丝锤尖，用矬子轻轻把尖的部分矬上几下，再换一把小钢凿，在钢丝上轻轻凿一下，钢丝凿开一个微小的豁口，豁口长出了尖尖的倒刺。钓钩有了倒刺，鱼上钩后就不容易脱钩。老人用尖嘴钳钳住磨尖的钢丝，把钢丝弯成一个U形，然后咔嚓将一端剪断，一粒钓钩就做好了。埋头做事的老人从老花镜架往上瞥一眼小伙伴，邊做事边与他们聊聊天，也打听一下村上的事情。他知道这些光脚丫的小家伙，以后必定是他的生意常客。忽然，老人可能感觉到被小伙伴围得不透风，有些闷热，他换了话题问小伙伴说：“你们来赶圩，吃米粉了吗？”这一问，提醒了饿着肚子的小伙伴，他们立刻嚷嚷着，往国营米粉店冲去。

小伙伴排在买米粉的长队后面，饥肠辘辘，闻到那些从窗口端出来的一碗碗香喷喷的米粉，肚子“咕嘟咕嘟”叫得更响。他们在排队等吃八分钱一碗的素粉。只能吃素粉了，兜里的几角钱，除了要买钓钩和尼龙钓线，是不够吃一角六分钱一碗肉粉的。小伙伴把米粉和汤水全喝光，又在碗边舔上一圈，才舍得放下碗。

吃米粉是赶圩的标志，不吃米粉等于没来赶圩。小伙伴的父母偶尔也赶圩，为的是买农业生产资料，他们赶圩总是匆匆来匆匆去，悲催的是父母赶圩，很少舍得吃米粉，节省一角八分钱，是为了节省开销。但孩子还不能理解父母，孩子赶圩，是一定要吃米粉的。吃下这碗米粉，也留下了对童年赶圩的回味。

吃完米粉，小伙伴回头找卖钓钩的老人，老人已把钓钩和尼龙钓线用旧书纸包好，一手收钱，一手将货交到每个孩子手上。

……

小伙伴改良钓具后，开始去拉灵河钓鱼。收获多起来，父母看到很开心。我把钓到的鱼拿到妈妈面前，看到妈妈笑，心里有几分得意。为了钓鱼，小伙伴已经学着讨父母开心。

钓鱼真的能讨父母开心吗？小伙伴沉迷于钓鱼，这让父母感到小家伙有点不好管束了。父母都希望孩子能承担一些基本家务，比如扫地、煮饭、喂鸡、摘菜等，上了十岁的孩子是应该做的。可是孩子钓起鱼就什么都忘了。我的父母收工回来，看到厨房还是冷锅冷灶，母亲就会大发雷霆。

我们家的房子建在山边，地势高，可以把拉灵河尽收眼底，成群的孩子在河边钓鱼，父母在门口看得见。这时，我那收工回来的母亲，就会站在门口，大嗓门呼喊我的名字。我听到“急召”，来不及收拾钓竿，交代伙伴帮收钓竿，就飞跑回家了。母亲年轻时性格暴躁，我忘了做家务，她会拧我耳朵，每次被拧，耳朵就火辣辣地一阵阵疼。除了拧耳朵，也有操起鞭子打的。童年淘气，我没少挨打。现在想起来，我对母亲那时候的火爆脾气是能够理解的。母亲因为有了我和几个弟弟妹妹，生活负担重、精神压力大，对孩子的管教，也就免不了简单粗暴。

四

因为沉迷于钓鱼，小伙伴出现了逃课。

下大雨的时候，老师在讲台上讲课，小伙伴就不安心听课了。看着教室外面的雨帘，听哗哗雨声，就想到拉灵河塘角鱼在水里欢跳的情景。于是，刚下课还没到放学，就逃学回家，奔河边钓鱼了。有一天，逃学去钓鱼的事被老师发现了，黄昏的时候，来了两位家访老师。我父亲刚刚收工回来，在堂屋接见家访的老师。老师一五一十地向我父亲通报我在校的情况。我不敢面见老师，在厨房里低头烧火煮饭，灶膛里的火被我烧得很旺，火呼呼呼发笑（啸），有俗语说“火笑（啸）人客来”，而此时，我却不喜欢人客来。老师在我父亲面前说的每一句话，我都听得清楚。老师先说我的好话，再说我的不足，他们说到我逃课去钓鱼时，父亲在堂屋喊我了：“先不要烧火，出来向老师检讨，承认错误！”

我们家和新贵、阿才、阿发是共一个大门出进的“邻居”。老师来家访，新贵、阿才、阿发也被抓来听训话，气氛有些紧张。

我向老师承认自己违反纪律，逃学去钓鱼是不对的，今后要改正。然后我的父亲似乎对我的检讨还不满意，呵斥我：“把钓竿全部拿过来！”我一听暗暗叫苦，知道钓竿要完了！我极不情愿地移步到钓竿前。我手拿钓竿，第一次感到了什么是心痛。也深刻地理解了什么是依依不舍。把钓竿交给父亲，我几乎要哭了。父亲把几支钓竿抓在手里，抓了又抓，生怕会漏掉一支似的。他大声问我：“以后还逃学去钓鱼吗？”还没等我回答，他手里的钓竿就整把朝我打来。我被打不敢跑，啪啪啪连挨了三下。老师见状，急忙制止我父亲。我父亲转身去厨房拿柴刀，把钓竿放在木墩上，举起柴刀，一刀，两刀，三刀……钓竿瞬间全被砍成碎段。然后，父亲把砍断的钓竿塞进了火焰熊熊燃烧的灶膛……

次日，我在灶膛灰里慢慢寻找，找到了几个没被烧熔，但已经变形的钓钩。

这次火烧钓竿，只是烧了我的，我没有钓竿了。新贵、阿才、阿发的钓竿没有被烧。后来，他们每人分别送了我一支钓竿。于是，我又重新有了钓竿。但经过这次家访，我们都不敢违反学校纪律，逃学去钓鱼了。钓鱼和做家务尽量互不干扰。

五

我的思想在那红红的灶膛里经历了涅槃。

我认识到自己的任性是不对的，也理解了父母和老师的良苦用心。书是要好好读的，不读好书以后就没有出息。我要为父母分忧，要给弟弟妹妹带好头做好榜样。我也不再怨恨老师那次上我家“告状”的事了，暗下决心要把学习搞好，要对得起老师的教育和培养。很多家务落在我肩上，我都尽力完成。老师也开始一次次给我父母捎话，说我转变很快，学习进步大……

然而，说句实话，我对钓鱼兴趣依然很浓。

父亲烧了我的钓竿，一段时间里，我感觉他的话少了许多。忽然有一天，父亲的一个举动令我惊讶。他砍回一大捆小金竹，说让我帮他做一批钓竿，并给了我一捆钓线、一包钓钩。父亲烧了我钓竿，这是要给我补偿吗？我可不敢要父亲补偿。他烧钓竿没有错，那是在教育我。

父亲要我帮他做插钓。插钓是短竿，长1.6-1.8米，钓线用稍微粗一些的苎麻线，线长60-70厘米即可，钩用1厘米的大号钓钩。

插钓适用于夜间下钓。钓饵不是蚯蚓，而是选用活泥鳅为饵。将钓钩钩在小泥鳅尾部，在河边插钓，以小泥鳅刚好接触到水面为宜，让泥鳅在水面上挣扎着游动。这时，水里的塘角鱼、鲶鱼、斑鱼等凶猛鱼类发现了小泥鳅，不知有诈，就会悄悄浮上水面，看准泥鳅一大口咬下，连钩也吞了！以小鱼钓大鱼，是插钓的主要特点。

父亲共砍回六十支金竹，我拿出了制作钓竿的最高水平，安装好六十支插钓。

那天，父亲破天荒地叫我和他一起去钓夜鱼。天黑了，我们借助手电筒照明，给六十支钓竿挂上鱼饵，每隔五六米的距离插一支钓竿于河上，插了三百多米远的河沿。月亮升起来了，借着月色，隐约可见我们在河边布下的“插钓阵”。最后一支夜钓插完，插先的钓竿有的已经上鱼了，被钩住的鱼挣扎着，把水弄得哗哗响。这些被钓到的鱼，多半是塘角鱼、斑鱼、鲶鱼，都是河里的生猛鱼类。

我们巡钓、收鱼。累了在河边坐下休息，父子俩坐在河边，父亲开始抽着闷烟。他抽完了一支烟，说起了烧钓竿的事来，他说他做得过火了，希望我原谅他。我威严的父亲，此时此地，他在向儿子承认过错吗？这要他放下多大的架子呢，难道父亲就是为了要找一次和我谈心的机会，才安排这次夜钓的吗？面对父亲向我坦陈心迹，我很过意不去。我转过头看看月光下的父亲，看不清他此时的面部表情，但我想，此时，父亲的脸上一定有一种希望我原谅他的表情。我说：“阿爸，您没有做错，是我太任性，太不听话了。”我这样说完，心里也感到酸酸的。而父亲的形象，此刻在我心里更加高大起来。

那晚上，我们每隔半小时巡钓一次，每次巡钓都有收获。直到凌晨，我们收钓回家的时候，已经钓到估计有十几斤鱼了。父亲问我：“这么多鱼怎样处理？”他已经知道我有过捡破烂换钱买钓具的事，对此还表扬了我。他问我：“敢不敢拿鱼到圩上卖？”那时，这些野生塘角鱼可以卖到差不多一块钱一斤。我立刻回答：“我試试！”在父亲的鼓励下，从那时起，我在拉灵河钓到鱼，就把好鱼暂时放缸里养起来，假期拿到街上卖。而我读书的费用，也从那时起自理，卖鱼得的钱还交给父母贴补家用。

……

小小的拉灵河，似河又似沟，它一点不出名。而我和小伙伴，却在拉灵河钓到了少年的快乐时光。

（编辑 吴翠）