对“他们”的阅读与印象

薛原

又到年终岁尾，检点2021年的个人读书，印象最深的是对“他们”这些人物的阅读：贝聿铭、陈梦家、常书鸿、樊锦诗、帕斯捷尔纳克，还有陀思妥耶夫斯。有欣喜，有收获，也有遗憾……

大部头印制精美的《贝聿铭全集》修订珍藏版需要摊开在桌面上看。这部图文并茂的大书精选了贝聿铭在各个时期承担的50个建筑项目，以时间为序，跨越60年，完整地呈现了贝聿铭的建筑生涯史，也犹如翻阅贝聿铭的一生建筑档案。我先翻阅的就是贝聿铭主持巴黎卢浮宫广场入口设计的玻璃金字塔项目。贝聿铭说：大卢浮宫在他的建筑生涯中将永远占据第一的位置。其实，从卢浮宫宫殿外面只能看见一小部分贝聿铭的作品，也就是玻璃金字塔和它周围的拿破仑广场。贝聿铭在罗浮宫的玻璃金字塔设计当年在法国引起巨大争议，但如今，和埃菲尔铁塔一样，玻璃金字塔已经成为巴黎的象征。贝聿铭的设计大胆而实用，还体现了对法国文化本质的追求。

在现代文人里，由新文学创作逐渐转身为埋首治学的学者，不乏其例，例如闻一多。而他的学生陈梦家也是如此：由最初的新月派诗人，到考古学家和古文字学家等，也是承袭了老师闻一多的路径。但在做学者之外，陈梦家还有一个身份，这就是明式家具收藏家。陈梦家一生可以如此概括：“他的前半生充满着激情与浪漫，后半生却写尽屈辱与坎坷。”关于陈梦家生平传记的书今年看了两本：《一朵野花：陈梦家纪事》《陈梦家和他的朋友们》。前者其实是一部陈梦家纪事年谱，后者则围绕“陈梦家的朋友圈”为主题，展现了陈梦家和他同时代人的生活和交往。《陈梦家和他的朋友们》一书作者方继孝的写作有一个很大的特点，就是他所凭借写作的材料往往都来自他的个人收藏，现代文人墨客的手迹是他收藏的特色，也是他著述的来源。

在关于敦煌往事的回忆中，有两本书或说两个人是与敦煌无法分开的，或者说，这两个人也成了敦煌守望人的代名词：这就是樊锦诗和常书鸿。两本书一部是樊锦诗的《我心归处是敦煌》，一部是常书鸿的《愿为敦煌燃此生》。前者是樊锦诗口述，后者是常书鸿自传。这两本书呈现了两代敦煌人为敦煌奉献一生的精神和历程，也是我今年阅读留下深刻印象的书。

今年还重读了长篇小说《日瓦戈医生》，之所以重读，是因为《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》（上下两册）。在此书正文前，有关于这部回忆录的作者伊文斯卡娅的介绍，文章出自伊文斯卡娅的女儿之手，介绍了伊文斯卡娅与帕斯捷尔纳克的相恋和由此带来命运的困顿波折。伊文斯卡娅的女儿也是这部书的作者，母女俩从不同的角度各自回忆了“和帕斯捷尔纳克在一起的岁月”：一卷是伊文斯卡娅的《时间的俘虏》，一卷是伊文斯卡娅的女儿伊琳娜写的《波塔波夫胡同传奇》。

如果没有作家帕斯捷尔纳克和他的小说《日瓦戈医生》，也就没有伊文斯卡娅的这部回忆录;也许还可以这样说，如果没有伊文斯卡娅，或许也就没有苏联经典小说《日瓦戈医生》。正像伊文斯卡娅女儿所写她母亲的文章题目“也许我只是小说的依据”，伊文斯卡娅是作为帕斯捷尔纳克写作长篇小说《日瓦戈医生》时的爱人和小说女主人公“拉拉”的现实原型成为苏联时代的一个关于作家与作品的文学传奇就像因为看了电影《细雪》又重新找来谷崎润一郎的小说《细雪》阅读一样，对山本周五郎的阅读也是如此。因为看了黑泽明的电影——黑泽明把山本周五郎的多部小说改编拍摄成电影。这套《山本周五郎文集》收录了山本周五郎最具代表性的六部作品：《红胡子诊疗谭》《日日平安》《日本妇道记》《没有季节的街》《町奉行日记》《雨过天晴》。这套山本周五郎的文集，相当于黑泽明改编的电影剧本的原作集。与其说黑泽明拍摄的电影好看，不如说山本周五郎的小说提供了绝佳的电影母本。

今年是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年的日子。去年初冬也是个在这个差不多的时节，我曾写过一篇《与陀思妥耶夫斯基的马拉松》，记录了我追读卷轶浩繁规模巨大的约瑟夫·弗兰克五卷本陀思妥耶夫斯基传记的感受：“如果说阅读陀思妥耶夫斯基的小说是漫长的马拉松，而现在，阅读卷轶浩繁的陀思妥耶夫斯基的传记也犹如一场漫长的马拉松。这就是约瑟夫·弗兰克恢弘壮阔的五卷本陀思妥耶夫斯基传记——被西方文学批评界“公认为是世界范围内最权威厚重的陀传”。这套传记中文版的出版也犹如一个漫长的马拉松：2014年出版第一卷《反叛的种子》，2016年出版第二卷《受难的年代》，2019年出版第三卷《自由的苏醒》，今年则出版了第四卷《非凡的年代》……而明年也就是2021年是陀思妥耶夫斯基200周年诞辰，则会推出这部传记的第五卷《先知的衣钵》，以此献给陀思妥耶夫斯基的200周年诞辰。”在文章结尾，我写道：“这场阅读的马拉松至今还没有结束，但也看到了遠方的终点线——明年在陀思妥耶夫斯基诞辰200周年时，《陀思妥耶夫斯基》的第五卷《先知的衣钵》就会面世。”但现实是，这场马拉松的终点线还没有到来，因为种种原因，这部传记的中文第五卷未能在陀思妥耶夫斯基诞辰200周年的日子里面世，只能继续翘首以待了。