在“无理”中感受丰富的“理趣”

费明富

无理而妙，即表面说出来的是反话、错话，实际表达的却是深层意义的正话、对话，从而在说的方式与说的意义两者之间构成了让读者回味不尽的奥妙，是古典诗歌中一种常见的艺术辩证法。本期，我们借用“无理而妙”这一手法来观照小说文本，进行鉴赏审美。

文段一

我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。（节选自鲁迅《祝福》）

文中说祥林嫂是被“看得厌倦了的陈旧的玩物”，看似不合常理，实际是对鲁镇人厌倦祥林嫂的具有某种实质意义的概括，想一想围观阿毛故事而厌倦的人们，想一想埋藏在鲁四老爷心中的“谬种”，想一想对祥林嫂唯恐避之不及的“我”……这样的概括又是何其精当！说祥林嫂“总算被无常打扫得干干净净了”，似乎有一种期望其死的心理，这是非常不合情理的，但是想一想祥林嫂的一生，尤其是被卖到贺家前的生不如死、捐门槛后分文不剩、被鲁家驱逐后身无所依，就连乞讨也不得滴水，这样的人何以能活？说祥林嫂的死是“为人为己，也还都不错”，哪有这样说话的理？而理偏偏就在——在祥林嫂的悲惨人生，在当时的愚昧文化氛围，在熏染上某种文化的冷酷者。作者的话乍看无理，结合小说情节和所表现的文化，我们发现又是非常合理的。

文段二

扎波伊金继续说下去，听众却开始交头接耳。他的演说差强人意，也博得了几滴眼泪，但是其中许多话令人生疑。首先，大家弄不明白，为什么演说家称死者为普罗科菲·奥西佩奇，死者明明叫基里尔·伊凡诺维奇呀。其次，大家都知道，死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得单身汉。最后，他留着红褐色的大胡子，打生下来就没有刮过脸，故而不明白，为什么演说家说他的脸向来刮得干干净净的。听众都莫名其妙，面面相觑，耸着肩膀。

不久，听众开始发现，就连演说家本人也发生了某种奇怪的变化，他定睛瞧着一个地方，不安地扭动身子，自己也耸起肩膀来了。突然他打住了，吃惊地张大了嘴巴，转身对着波普拉夫斯基。

“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地瞧着那边说。

“谁活着？”

“普罗科菲·奥西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁边呢！”

“他本来就没有死！死的叫基里尔·伊凡诺维奇！”

“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”

“基里尔·伊凡诺维奇是秘书呀。普罗科菲·奥西佩奇，这没错，是我们的前任秘书，但他两年前就调到第二科当科长了。”

“咳，鬼才搞得清你们的事！”

“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙！”

扎波伊金又转身对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着普罗科菲·奥西佩奇。一个脸面刮得干干净净的年老文官。他瞪着演说家，气呼呼地皱着眉头。

“不好呀，年轻人！”回去的路上，普罗科菲·奥西佩奇埋怨道，“您的那些话说死人也许合适，可是用来说活人，这简直是讽刺挖苦，先生！天哪，您都说了些什么话？什么无私呀，不被收买呀，不受贿赂呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格，先生！”（节选自契诃夫《演说家》）

这是小说的结尾部分。演说家名叫扎波伊金，他给死者致悼词，结果言语错得离谱，因为他把致辞对象搞错了。这样的荒诞，显然又不是为了表明演说家工作出了重大事故，所有人——包括被当作死者的人——都没有丝毫追究他责任的意识。这样的荒诞主要还是为了讽刺扎波伊金这个演说家，因为作品开头就说明他的工作状态“极好”——“这个扎波伊金，诚如许多读者知道的那样，具有一种罕见的才能，他擅长在婚礼上、葬礼上、各种各样的周年纪念会上发表即席演说。他任何时候都能开讲：半睡不醒也行，烂醉如泥也行，发着高烧也行。他的演说，好似排水管里的水，流畅、平稳、源源不断。”作品中间也一再强调他对待工作的“从容不迫”——“灵柩抬得很慢，所以在到达墓地之前，他们居然来得及三次拐进小酒馆，为超度亡灵喝上一小杯”。而且真死者和未死者之间还有很多相同之处，都是秘书，都是酒鬼——还有哪些相同，作品没有交代。从这样的情节安排上看，搞错死者对象或者演说家说错话，看似偶然，看似无理，实则必然，有必然的道理存在，这是其一。其二，被错误追悼的前任秘书普罗科菲·奥西佩奇虽然对演说家有埋怨，但埋怨的不是自己被“死”了一次，而是指责演说家不该侮辱他。何为侮辱？一般解释为“使对方人格或名誉受到损害”，而且指某人的人格较高，却被降格诋毁成没有积极人格或积极人格匮乏的人，这是常理。但是普罗科菲·奥西佩奇却没有按照常规出牌，而是以为自己的人格没有那么出色，被肆意拔高，因而感到被侮辱。这显然是不合常理的；但是这却曲折地讽刺了社会对人物评价的随意，讽刺了社会对这种畸形变态评价的逢迎。试想，若人人皆如扎波伊金，那演说家还能成为演说家吗？

文段三

张老太的确不傻，七十多岁的人了，脑子好使得很，小镇上谁家有那把“不开的壶”她也门儿清。

小镇人都怕了张老太，出门得张望几次，选好了路线，避开张老太最好，否则被她逮住，一句话直捅你心窝。惹不起还躲不起吗？

老牛最怕张老太问他女儿找主了没，老李最怕问他小儿子找到正经工作没，老宗最怕问大胖领那个女人进家没……但常在村里走，哪能碰不到张老太呢，一天碰到她三次她能三次问你，怕啥问啥，气得小镇人私下都咬着后槽牙说：“这个死老太太，心里那根桥断了才好！”说完又觉得不妥，毕竟张老太大儿子为人憨厚也仗义，这些年没少为小镇人操心办好事。（节选自李秀芹《敲不开的门》）

这篇小说的主人公张老太，七十多岁，兄弟当局长、儿子是镇长，按理应该是受人敬重的，可实际上人们都想躲着她，因为她哪壶不开提哪壶，是一个不明事理的人。这就显得极不合常理，這不合常理之处也就成了小说的悬念。直到结尾作者才告诉我们，张老太是为了堵住别人请托之口，堵住拉关系的后门，于是主动做一个讨人厌的人，恰恰是在对亲情负责任。

文段四

又是一个阳光明媚的日子，牛二走在大街上，不时地从这个摊位上拿一个苹果，从那个摊位上取一个梨子，偶尔兴致来了，调戏一下路过的女子，摸一摸她们的屁股。无论牛二做什么，他们都不会生气，他们觉得，这是一种光荣。

后来，牛二的姑丈听说了这件事，特意建了一座牌坊，上书“孝子典范”。牌坊落成的时候，小镇上的居民欢庆了三天三夜。

这是他们的荣耀！（节选自杨海龙《牌坊》）

这是小说的结尾片段。牛二本是一个地痞流氓，但是基于没有核准的传言，被群众和官府贴上了“孝子典范”的标签，以至于别人被牛二拿了东西、占了便宜之后还反觉荣光。这种价值观无疑是畸形的，但是却具有一定的“合理性”。这种合理性有情节走势的必然，牛二有靠山，又欣逢“以孝治天下”——尽管是道听途说；也有一定的现实土壤，比如某些地痞流氓通过旁门左道获得“成功”，再与群众“分享”，于是得到拥护、成为“榜样”，牛二正是这种文学典型。从这个意义来说，文学作品不是新闻，它揭露的不是个案，而是社会现象。

文段五

前几天公司二十周年庆，在酒楼大聚餐。办公室几个年轻人先到。服务员见大家大汗淋漓，便端来一盆水让大家洗脸洗手。那个水盆是陶瓷的，形如碗状，盆体上绘有青花图案，十分精美。

大家赶紧洗了把手，坐在一边等待服务员上菜。

李经理是最后一个到的，他一进来，看到桌子上的青花瓷盆，二话不说，便倒了一大碗在碗中，一口气喝了个精光。喝完，他皱皱眉头：“小王，这汤味道怎么怪怪的。”小王强忍着笑意，说：“这是我们刚刚洗了手的脏水。”李经理气得脸都变绿了，破口大骂：“你们真不是人，怎么不早说呀？害我喝下去。”

小陈低着头小声说：“您说，打断别人讲话和做事，比谋财害命还严重。”

李经理气得直朝大家瞪眼睛，却一句话也说不出来。（节选自胡玲《不要打扰》）

这是小说的结尾，大家看着经理喝下洗手水而没有任何提醒，按照一般情由看，这是“无理”，但是基于作品建构的特殊背景看，这又是必然。我们一起来看前文：

李经理最不喜欢别人打断他讲话或做事。

有一次，办公室的小王接到母亲病危的通知，便急忙找李经理请假。李经理正在给几位主管开会，小王只好守在会议室门外苦等。小王在会议室门口苦等了三个多小时，听着里面的李经理从行风建设谈到天文，又从天文说到地理。小王实在等不下去了，便走进会议室，打断李经理的讲话：“李经理，我母亲病得严重，我想请半天假回去一趟。”

李经理正讲得尽兴，见小王打断了自己的讲话，非常生气，他猛地拍着桌子说：“谁家没爹没娘没病人？就你家有吗？你知道不知道，打断别人的讲话和工作，比谋财害命还严重啊！”说完，他对人事部的陈小姐说：“记小王一个警告，扣除当月奖金以示警戒。”

还有一次，李经理和刘秘书在办公室喝茶，小陈慌慌张张地闯了进去说：“经理，不好了，我儿子在学校打架，我要去学校看看。”李经理气得将桌子上的杯子往地上一摔，没好气地说：“谁家没孩子？打断别人的讲话和工作，比谋财害命还严重。你知道不知道呀？！”

李经理如此立下的规矩，谁敢违抗？而如此规矩统治下的人，其心理也一定是复杂的，既有“人在屋檐下，不得不低头”的被迫，也有“风水轮流转”的某种微妙的期待，或许还有其他。所以，这次李经理喝了脏水，却没人提醒，或许旁边的人还抱着看笑话的心思。这一情节乍看无理，其实自有道理在。

文段六

太阳刚落山，天空还留有一丝丝火红的霞彩，张小花就早早地上了床，睡下了。

张小花决定明天一早，就去城里放羊。

晚上，张小花睡得虽然不太踏实，但她却做了一个个甜美的梦。她梦见自己赶着雪白的羊群，走进了大城市，走进了电视里那片绿地，羊一路咩咩叫着，就像一只馋猫见到了腥香的煎鱼，一只只尥蹶子跑过去，尽情地享受美味，一晌贪欢！

第二天早晨，天色渐亮，天地之间笼罩着一层薄薄的晨雾，张小花就起了床，她赶起她的羊群就向城里进发了。（节选自李忠元《去城里放羊》）

我们乍看文章的题目，就会觉得“无理”，城市不是泥砖堆起来的高楼大厦，就是宽阔的或水泥或柏油的马路，这哪是放羊的地点？但是在主人公张小花眼中，乡下草地萎缩，放羊已经没有空间，而电视里经常报道城市中有大片的草场，正是放羊的好去处。于是她有了那个不合理却又合理的创意——去城里放羊。这深刻揭示了当今的三农问题，引发人们思考农村的生态保护和建设的问题，思考农民生存发展的问题，思考农业的未来走向问题。

文段七

乡集上，人来人往，送医下乡医疗队正在忙碌地为村民们免费义诊。医生翻开孩子的眼睑看了看，问：“多长时间了？”她迟疑了一下，答道：“从小就看不见。”

医生摇了摇头：“这个没办法治，是眼角膜出了问题。”

“那把我的眼睛换给她吧，她还小。”说这话时，她显得很平静。

“哪有那么简单，眼角膜移植，要省级的大医院才能做。”医生看了看她那双破了个洞，露出半个大脚趾的解放胶鞋，嗫嚅着，“那得好几万块钱呢！”

她不再说话了。

……

后山的矿洞里昏暗潮湿阴冷，不时有碎石掉落，但她干得很起劲。她掰着粗糙开裂的手指头计算着工钱，一想到不出三四年，孩子就可以看到那些漂亮的花儿了，她全身就充满了力气。

第一个月的工资还未领到，矿洞塌了，一块石头砸中了她。弥留之际，她紧紧抓住医生的胳膊说：“把我的眼睛换给我女儿，现在我有钱了，抚恤费就好几十万呢！”她的脸上露出了如释重负的笑容，像一个负债累累的人，终于还清了所有的欠债。（节选自万吉星《花开的声音》）

这是小说的中间片段，一位濒临死亡者“脸上露出了如释重负的笑容”，这太违背常理了。但是在小说创造的特定情境里，这却是一种必然，也是最合情合理的。失明女孩的爸爸为了救女主人公的丈夫而死，于是女主人公把小女孩当成自己的女儿来抚养，她最大的心愿是让“女儿”获得光明，这也是对女孩爸爸的报恩。结尾这一笑，也写出了人物境界的高尚和伟大。

课外阅读推荐：

请同学们阅读下列作品，试着赏析其中“无理而妙”的文字。

①凌鼎年《高雅一回》

②許仙《阳光蛛》

③欧·亨利《精确的婚姻科学》

④《红楼梦》第二十回、第二十一回

⑤阿尔贝特·列奥斯劳《白瓷猫》