“抗争书写”比较：《约翰·克利斯朵夫》与《家》

殳涘 苏言秋

一、家庭抗争比较

克利斯朵夫和觉慧在自我理想追寻的过程中，都率先进行了家庭抗争，都表現出超越先辈的奋进昂扬的勇气。但相较之下，前者要抗争的是物质生活的困窘以及原生家庭的认知局限，而后者则更多是与顽固的封建伦理纲常做斗争。

克利斯朵夫出身于音乐世家，自小就拥有杰出的音乐天赋和远大的艺术理想，但与此同时，低下的社会地位、贫穷的家庭也施以他诸多的痛苦和限制。例如，克利斯朵夫自小就经常为贵族们表演，表演结束后，父亲让他向观众飞吻，并向公爵表示特别的敬意。但克利斯朵夫对这种习以为常的奴性做法表现出了不情愿，因为他敏感地意识到，台下的掌声和公爵的到场，并不是因为喜爱他的演奏，而仅仅是把他当作取乐之物。再如，贵族太太克里赫十分喜爱少年时的克利斯朵夫，视他为亲生儿子，可是当克利斯朵夫向她的女儿弥娜求婚时，她坚决地拒绝了他：“这是不可能的。不单是金钱一项，还有多少问题！……譬如门第……”此外，由于父亲整日酗酒，克利斯朵夫还过早地承担起了赚钱养家的责任。不过，这一切并没有限制和压垮他。他自小听祖父讲述英雄的故事，加上他自身不仅体格强健，性格也十分好强，因而贫穷的家庭所带给他的一切磨难，反而促使他形成了英雄般的坚韧品性。

觉慧出生于一个传统的封建大家庭，长辈们不仅管控着子女的学习、社交，还操纵着他们的婚姻和工作。幸而，“五四”运动推动了民主思想在青年一代中的广泛传播，激发了他们反抗专制、追求民主的决心，而觉慧正是他们当中的代表。例如，他不屈服于高老太爷的威严和威胁，学习科学思想、阅读进步报刊、结交革命友人、斥责捉鬼的闹剧等。觉慧的反抗举动，既是其自身民主意识的觉醒，也是那一时期的时代缩影。在延续了两千多年的封建社会，三纲五常对人们的精神禁锢是持久且强劲的，因此觉慧对于家族的反叛可以说是石破天惊的，而这也是他日后走上社会、投身革命的重要基础。

二、社会抗争比较

为了追寻心中的理想，克利斯朵夫和觉慧都不约而同地走到了传统社会的对立面，但这一行为的意义是不同的。克利斯朵夫对社会的抗争，表现的是罗曼·罗兰所坚守的“看清生活的真相并依然热爱生活”的英雄主义哲学；而觉慧的抗争融入了巴金的个人体验，凸显了“五四”风云激荡下青年一代的魄力。

离开家庭之后，克利斯朵夫背负着音乐梦想走上社会。未曾想，他的爱情和友情，遭遇了背叛；他的真心，只换来别人的鄙夷和玩弄；而他的音乐，竟招致权贵的禁令和恶人的刁难。不过，虽然社会环境是浑浊的，但克利斯朵夫心中的理想之光却从未熄灭过。在各种磨砺中，他少年时倔强好强的个性，逐渐显现为一种强劲拼搏的英雄主义人生观。正如他所意识的那样——“人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为‘人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量、乱人心意的欲望、暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。”正是因为心存这般坚定的信念，克利斯朵夫才能在混乱动荡的社会中始终抱有一颗赤子之心，并坚持自身的艺术理想和独立人格，不被污浊的环境所腐蚀和同化。

至于觉慧对社会的抗争，具体对象是整个落后的社会制度和道德风俗，主要表现则是他积极参加学生运动、勇敢投身于社会革命斗争。不过，作为一位养尊处优的富家少爷，一名稚气未脱、年轻气盛的青年学生，他显然没有多少人生阅历和社会经验。因而他对社会的抗争，所凭借的是他的激情和热血，以及对进步思想的追随，尚缺少理性、冷静、清醒的思考。就在觉慧沉浸在斗争的喜悦中时，鸣凤的死无疑给了他致命的一击，使他身上的矛盾性和软弱性展露无遗。这时的觉慧才猛然明白自己在对抗整个社会时的弱小。

三、自我抗争比较

约翰·克利斯朵夫和觉慧都有自身的局限性和矛盾性，他们在追求理想的过程中都曾因此陷入挣扎，而他们最终的结局分别是：克利斯朵夫的反抗精神完全消失了，他变成了一个世故的老人；觉慧义无反顾地从封建大家庭出走，表现出“五四”青年一代自我抗争意识的觉醒。

一直以来，克利斯朵夫都被视为具有百折不挠精神的英雄，但这个人物在晚年时却消极避世，专心致力于宗教音乐的创作，进入了所谓“清明高远的境界”。这就使人疑惑：克利斯朵夫为什么仍被称作英雄？首先，我们需要明白的是，这部小说最重要的主题思想是让人们正视磨难、学会生活，而不是塑造一个永远不会失败的、励志的英雄形象。克利斯朵夫的魅力就在于，他那永无止息的生命力，以及对自由和自我的坚定追求。他曾无数次陷入困境，却从不退缩、从不放弃，他顽强、执着地抗争着，既战胜了别人，也战胜了自我。因此，他是真正的英雄。其次，我们需要理解作者创造这一人物的意图。克利斯朵夫的晚年，尽管功成名就，但他想改变社会现实、为人类谋幸福的理想却始终没有实现。从这个意义来说，他是失败的。而他之所以失败，是因为他只寄希望于用人道主义来解决社会矛盾，视艺术为“救世主”，他只相信个人的力量，而脱离了人民，脱离了人民斗争，这表达了作者罗曼·罗兰对于革命的某种思考。

与克利斯朵夫相比，觉慧的自我抗争意识是不明确和模糊的，他尚未领悟到自身局限性之所在，也尚未坚定进行自我抗争的决心。在鸣凤投湖之后，觉慧曾梦见她成了一名富家小姐和自己谈情说爱，潜意识流露出“门当户对”的落后思想。他口口声声讲求平等民主，却无法真正跨越阶级拯救自己心爱的人。当他因参加请愿活动受到高老太爷的严厉批评时，他虽然敢据理力争，却不敢违抗禁止他外出活动的命令。他一方面不乏反抗封建专制的决心，另一方面又害怕和家人发生正面的冲突；他时而表现得勇敢无畏，时而又让人察觉到觉新式的懦弱……总而言之，觉慧自我抗争意识的成熟，尚且需要一个漫长的过程。

通过比较约翰·克利斯朵夫和高觉慧的抗争，我们可以发现，不论是艺术家身上无畏进取的英雄主义，还是青年一代民主意识觉醒的“五四”精神，能够振奋人心的，都是人类直面生活、勇于抗争的意志和勇气。