永恒的英雄主义

汪弘量

一、心灵的成长

1866年1月29日，罗曼·罗兰出生于法国小镇克拉姆西的一个公证人家庭。由于女仆的一时疏忽，未满两岁的罗兰险些丧命，从此患上了支气管疾病。呼吸困难、对死亡的恐惧、母亲“惴惴不安的爱护”，将他禁锢在了狭小的天地中。在童年的回忆里，他将这样的处境称为“鼠笼”。身体脆弱，灵魂却充满热情的“小囚徒”只能观察着家门前的运河、头顶的太空，憧憬着自由，他的思想迅速地成长起来。

在母亲的熏陶下，罗曼·罗兰养成了对音乐的爱好，他钻研着各国的古典音乐作品，尤其痴迷于德国音乐，在莫扎特和贝多芬的音乐中得到心灵的滋养。《约翰·克利斯朵夫》第一卷《黎明》中所描述的主人公最初接触音乐的感受，很难说不是作者的切身体会。

莎士比亚是他的另一个偶像，他如饥似渴地阅读着莎士比亚的戏剧，文学的种子自此埋下。这颗种子未来将在托尔斯泰等更多伟大人物的滋养下，逐渐成长为参天大树。

在罗曼·罗兰15岁时，父母决定放弃故乡的一切，陪同他前往巴黎就读中学。父母为他做出的牺牲与生活环境的巨大改变，都让他感到极度苦闷。他渴望着温暖、关怀、出人头地。这一段“暗无天日”的青年时期，同样出现在他笔下的克利斯朵夫身上。

1886年，罗兰考入巴黎高等师范学校，主要修读历史和地理，度过了一段勤奋苦读的时光，为此后的治学、创作打下了基础。

在人生的十字路口徘徊的罗兰，曾鼓起勇气给远在俄罗斯的托尔斯泰写了一封信，向对方请教生活与艺术的问题。托尔斯泰在回信中写道：“只有那种将人类团结起来的艺术才有价值，也只有那些能够为自己的信仰做出牺牲的艺术家才能称为艺术家……只有热爱人性的人，才有希望创造出有价值的东西。”

自此，对突破命运的英雄人物的崇敬，对生活永恒的热爱，对“人”的艺术的追求，成了罗曼·罗兰一生的志趣。

二、“约翰·克利斯朵夫”的诞生

从第一道灵光的闪现到全书付梓，《约翰·克利斯朵夫》共历经20余年之久。

1890年，在罗马留学的过程中，“约翰·克利斯朵夫”一闪而过，第一次出现在了罗兰的脑海。彼时他结识了德国作家兼翻译家玛尔维达·冯·梅森堡。这位具有自由精神的女性是瓦格纳、尼采等众多艺术家、思想家的好友，常常向罗兰讲述他们悲剧性的战斗故事。这些英雄人物悲惨的遭遇和高尚的品格，融合为“约翰·克利斯朵夫”的最初形象。

回国后，罗兰在巴黎任教。1892年，他与巴黎名教授勃莱亚之女克洛蒂尔特结婚。千金小姐与穷书生的结合，在当时的社交界传为佳话。婚后，学术界和上流社会的社交圈迅速接纳了他。然而，越与这些人打交道，罗兰就越感失望。在《约翰·克利斯朵夫》第五卷《节场》中，作者借主人公之口，一针见血地指出巴黎生活与流行艺术的庸俗之处：“一切都归结到贫瘠的享乐……滥用思想，滥用感官，而毫无果实……多少的聪明才智，多少的细腻的感觉，都浪费于无用之地，虚耗于下流可耻之事。”

梦想改变法兰西颓靡风气的罗兰开始投身于社会事务当中。然而，从“德雷福斯案”到人民剧院，再到他为人民大众创作的戏剧，事情的发展最终都與他的理想背道而驰。他的家庭生活也不平顺，1901年，由于夫妻二人在经济与艺术创作方面的不和，罗曼·罗兰与克洛蒂尔特的婚姻破裂了。

在一次次幻灭中，投射了罗兰的信仰与理想，要向不健全的文明、被腐蚀的思想奋起抗争的“约翰·克利斯朵夫”逐渐有了完整的形象。罗兰离开剧院，放弃教职，在十年孤独的隐居和狂热的工作中，完成了这部长篇巨著。

罗曼·罗兰在《致约翰·克利斯朵夫的朋友们》中写道：“我像法国许许多多人一样，在与我的道德观对立的社会中备受压抑；我要自由呼吸，要对不健全的文明，以及被一些伪劣的精英分子所腐蚀的思想奋起抗争……为此，我需要一个心明眼亮的英雄，他该具有相当高尚的道德情操才有权说话，具有相当大的嗓门让别人听见他的话。”“我的《约翰·克利斯朵夫》并不是写给文人们看的……但愿他直接接触到那些生活在文学之外的孤寂的灵魂和真诚的心”。

1912年，《约翰·克利斯朵夫》的最后一卷《复旦》正式刊行，小说出版后大获成功。同年，瑞士作家保尔·赛佩尔出版了关于罗曼·罗兰的第一本详尽的传记；1913年，该小说于1913年获法兰西学士院文学奖奖金；1915年，罗曼·罗兰凭借《约翰·克利斯朵夫》获得诺贝尔文学奖。

三、终点与启程

在《约翰·克利斯朵夫》的结尾，作者讲述了圣者克利斯朵夫的传说。善良的摆渡人克利斯朵夫扛着一个孩子渡河，然而他越往前走，肩上的孩子变得越沉。他的脊骨屈曲了，岸上的人也嘲弄着他。他几乎要坚持不住了，却还是竭尽全力继续前行。在逆流中走了整整一夜后，快要倒下的克利斯朵夫终于迎着曙光到达了彼岸。在这一刻，约翰·克利斯朵夫终于与圣者克利斯朵夫合二为一，勤恳地走完了生命的历程。

圣者克利斯朵夫的艰难跋涉，是约翰·克利斯朵夫一生奋斗的写照，同时也是罗曼·罗兰及与他同时代的奋斗者上下求索、不屈斗争的全过程。他后来写道：“我写下了正在消失的一代人的悲剧，我不想隐瞒这一代人的善与恶，隐瞒他们的痛苦与盲目的高傲，以及他们与痛苦的艰辛斗争。”

克利斯朵夫在临终幻觉中所背负的那个孩子，则代表着未来的希望。年轻的一代会在上一代努力的基础上继续前行，正如罗曼·罗兰向下一代的年轻人宣告的那样：“超越我们，走到时代的最前列吧。你们应当比我们更伟大、更幸福！”《约翰·克利斯朵夫》正是罗曼·罗兰为“各国的受苦、奋斗，而必战胜的自由灵魂”所谱写的宏伟战歌。