守护巴黎之心

文/姜雯议

2021年9月1日，法国卢浮宫首次迎来一位女馆长，巴黎奥赛博物馆和橘园美术馆原主席劳伦斯·德·卡尔出任卢浮宫新任馆长。在她看来，卢浮宫需要重新思考何为“普世的博物馆”，“这是我们贴在卢浮宫上的标签，但这是错误的，因为卢浮宫并非如此。”

胜利女神的力量

在卢浮宫德农馆的入口，劳伦斯凝望着沙摩特拉的胜利女神像。两千四百余年的女神像昂然挺立，羽翼翎毛如被海风吹拂迎风舒展。劳伦斯站在那里，仿佛回到童年，父亲曾带她来到过这里，“多么伟大的胜利女神，看她从天而降，足踏战舰，在爱琴海的风中所向披靡！”从那一刻起，古老石刻传递出的力量就在劳伦斯的生命里烙下印记。

这份力量让劳伦斯深深地痴迷于古代艺术。在巴黎索邦大学求学期间，一有空闲，她就会流连在卢浮宫。德农馆、黎塞留馆、叙利馆……每一处都留下她的足迹。无论是《蒙娜丽莎》还是《迦拿的婚礼》，无论是米罗的《维纳斯》还是米开朗基罗的《被缚的奴隶》，劳伦斯记住了每件藏品的位置。大学毕业后，她在卢浮宫学院继续深造，学习艺术史。这段时间里，法国开启了“大卢浮宫计划”，卢浮宫的展陈视野越来越开阔，没有国别、疆域以及时代的限制，这也让劳伦斯重新审视自己的艺术观和世界观。

劳伦斯走到玻璃金字塔的地下大厅，乘扶梯来到广场中心。许多人围绕着玻璃金字塔照相。“我清晰地记得，三十多年前这座玻璃金字塔建成时，人们的批判络绎不绝，认为它毁掉了罗浮宫的古典美感。但如今看，这座玻璃金字塔记录了那个文化黄金年代，辉映了‘大卢浮宫计划’，让法国巴黎成为世界文化的中心之一。”那也是劳伦斯的年轻岁月，她无比唏嘘。

让艺术触手可及

2021年6月26日，劳伦斯早早来到了奥赛博物馆。这座博物馆是由巴黎到奥尔良铁路的终点奥赛车站改建而来。奥赛美术馆汇聚了原本由卢浮宫、蓬皮杜中心收藏的19世纪艺术作品，包含莫奈、马奈、雷诺阿、塞尚、梵高的经典作品。受新冠肺炎疫情影响，奥赛博物馆刚刚恢复展出，人流不多，劳伦斯特意邀请父亲来参观。

奥赛博物馆的艺术作品都被陈列在通道内，没有专门的防护线。劳伦斯认为人与艺术是一体的，应该近距离地接触，而不是用各种工具将他们分割开来，更不应该把艺术高高奉在神坛上。尽管这么做增加了工作量，但劳伦斯认为是值得的。“我尤其害怕人们的内心也因此渐渐封锁起来。我希望能尽我所能地打开每一道门、每一扇窗，让大家看到美丽而广阔的世界。”

劳伦斯陪同父亲在艺术世界中流览。走到五楼，大厅穹顶的玻璃透下明媚的阳光，印象派画作在明艳光线下格外美丽。就在这时，劳伦斯接到法国文化部长洛斯琳·巴罗什的电话，“我的心跳瞬间加快了。”挂断电话后，劳伦斯怔在原地。父亲拍了拍她的肩膀，她才缓过神来，兴奋地告诉父亲：“我马上就要守护巴黎的心脏了。”很多年前，是父亲带着她走进卢浮宫，而这一天，又是当着父亲的面，劳伦斯将成为下一任卢浮宫馆长。“这似乎是冥冥中对于我们父女的垂青。”劳伦斯一连用了好几个感叹词：“太美妙了……”

很快，劳伦斯意识到接管卢浮宫的压力。在经历过新冠肺炎疫情闭馆后，她打算延长卢浮宫的日常开放时间，希望人们每天下班之后也有充裕的时间游览。与此同时，劳伦斯还准备在卢浮宫内新增展馆。她刚把这些想法透露出去，就受到了很多人的谴责，认为不应该尝试改变卢浮宫。劳伦斯并不在意，她已经无数次遇到过这样的问题，而每一次，她都勇往直前，就像沙摩特拉的胜利女神。

艺术的基底是正义

劳伦斯欣赏法国人类学家斯特劳斯的一句名言：“时间的长流未曾增减人类感受到的爱与恨，他们的投入、奋斗与欲望。无论往昔或今日，人类始终相同。”人的欲望，在很多时候，会通过各种力量强加和附着到艺术上。而近代以来，欧洲最大规模的艺术掠夺，就源自希特勒建立博物馆的个人欲望。

直到今天，“纳粹掠夺艺术品”在欧洲依然是不能够回避的问题。劳伦斯的立场一直很坚定，“归还纳粹掠夺的艺术作品”是她无数次讲演时必然提及的内容。2011年，德国政府在二战中为纳粹销售艺术作品的艺术商人古尔利特家中发现1406件名画。此事件发生后，在劳伦斯等一批博物馆馆长的建议下，法国开始了对纳粹掠夺作品的重新审查。

“我们的博物馆体系并没有想象中完善。”劳伦斯指出，在法国依然存在一批被纳粹隐匿的艺术作品。它们没有完整的档案，很难追溯源头。除了劳伦斯所在奥赛博物馆定期向法国文化部定期提交藏品清单外，其他千余所博物馆，在十年内递交的产品清单还不足馆藏艺术品的一半。“最可怕的是，因为缺少保护，这些艺术品大部分被放置在潮湿的地下室，面临着水淹和虫蛀的威胁。”劳伦斯称，如果这些艺术品被毁坏，损失是无法弥补的。

在劳伦斯等人的提议下，法国开始通过谱系鉴定寻找艺术品的失主。一幅幅名画回归了原本主人的继承者，甚至这些人根本并不知道它们的存在。

“这就是历史的正义。”尽管很多人并不理解，但劳伦斯一如既往。她将会在卢浮宫继续坚持自我，重构这座举世瞩目的博物馆，让人拭目以待。