婆婆是个“角儿”

婵语

公公和婆婆相爱在当下，却为往事相杀，于是，我这个当儿媳的决定出马了。

1

透过玻璃门，我看见婆婆对着一只小箱子暗自垂泪。公公一把打开箱子，从里面拿出一件像戏衣的东西，黑着一张“生人勿近”的脸，瓮声瓮气地说：“你藏了这么多年的宝贝终于拿出来了？我要把这伤风败俗、招蜂引蝶的水袖塞到炕洞里烧了，看你拿啥招摇着去续前缘。”说完，公公把衣服胡乱揉成一个疙瘩，骂骂咧咧地往屋外走去。

我放下手里正在整理的东西，从公公手里抢过衣服，笑着说：“爸，我们家还有这样的古董？这可是民俗文化瑰宝，以后能值不少钱呢。”公公的责骂声因为我的出现戛然而止，看我赞叹戏服做工精致细腻，他跺脚摇头，气哼哼地走了。

我把戏服递给婆婆，探头看见箱子底下还有一些陈旧斑驳的胭脂水粉盒子和发套头饰，整整齐齐地摆放在一起。婆婆用手细细地抚过戏服上的褶皱并将其折好，像是在完成一个庄重的仪式。

那长长的水袖柔若无骨，我总觉得里面包裹了不为人知的故事。因为忙着搬家整理东西，好奇心暂时被搁置。

乔迁新居，公婆几百公里之外的近亲都被邀请来见证他们儿子打拼来的家业。一众亲戚对公婆是掩饰不住的羡慕。席间，老公的婶子酸溜溜地说：“嫂子，你和大哥现在日子过得多好，独门小院住着，如果你和那个唱小生的戏子真在一起了……”看亲戚都变了脸色，婶子讪讪地咽下话尾。公公黑脸不语，婆婆一脸尴尬，宴席不欢而散。

在和姑姑大姨的聊天中，我知道那水袖中果然包裹着婆婆的青春和爱情。

2

婆婆叫秀丽，自幼师从当地的秦腔名角儿学习青衣唱腔，十三四岁时，她的《三娘教子》已经在十里八乡唱出了名气。

秀丽和师哥搭档过好多戏台情侣，朝夕相处中互生了情愫。戏台上，秀丽是《别窑》里悲情的王宝钏，师哥是抛弃糟糠的薛平贵。谢幕之后，秀丽沉浸其中，泪眼婆娑，师哥眼里满是疼惜。《花亭相会》中，秀丽是执着追爱的张梅英，师哥是被逼无奈的高文举，眼波流转中，爱在流淌。一曲唱罢，秀丽娇俏，师哥憨笑，双双憧憬未来。20世纪70年代初，16岁的秀丽出师了，师娘亲手给她缝制了一套青衣戏服，师哥送给她一套青衣头饰。

出师后，秀丽走上了唱戏赚钱养家糊口之路，她有弟弟妹妹、母亲奶奶四口人要供养。师哥想帮她分担，去她娘家提亲。专横跋扈的奶奶把师哥赶了出去，在她心里，戏子是不入流的职业，孙女可以唱戏养家，但不能和唱戏的结亲。

奶奶把秀丽关在家里，托媒婆给找婆家。刚好公公从部队探亲回来，媒婆就给两家牵了线。20天后，秀丽和公公结了婚，随军去了东南，与师哥天各一方。

两年之后，公公探亲回老家，师哥闻讯找过去，被公公家族的兄弟挡了驾，公公就知道了秀丽和师哥的往事。后来公公从部队复员，选择留在当地，没有回原籍，秀丽和故人断了音信。

得知这些，我心里像吃了一颗醋泡柠檬，又酸又涩。对婆婆而言，师哥是她的心结;对公公而言，婆婆的过去亦是他心里的疤。公公在家时，婆婆从来不哼唱戏曲;公公虽然会为婆婆的青衣恼羞成怒，却也会隔三岔五做些家乡的饭菜，以解婆婆的思乡之苦。这对老夫妻，相爱在当下，却为往事相杀。

3

和公婆一起生活了十几年，我和婆婆的关系，既没有亲密无间似母女，也没有剑拔弩张似仇敌，一直是客客气气的，那种疏离感使我们互不干预生活，也相安无事。

她是个佛系的婆婆，喜怒不形于色，已逾花甲，人淡如菊。我俩唯一的一次冲突是女儿一年级时，声乐老师说孩子乐感好，可以报班系统学习。婆婆激烈反对，说女孩子文文静静好，不要学那些东西，以后抛头露面，会被人诟病。我俩没吵出个结果，最后不了了之。现在想来，是婆婆娘家人给她的影响根深蒂固，她担心自己亲近的人走上这条不入流的路。

前一阵，公公参加单位组织的福利旅行去了，我撞见婆婆身着青衣戏服，咿咿呀呀地唱着我听不懂的戏词。那一瞬间，我感觉婆婆是一个不食人间烟火的伶仙，摇曳的水袖、如泣如诉的唱腔直击我的灵魂深处。我从来没有见过全情投入的婆婆居然那么动人心弦。刹那间，我折服于秦腔艺术的魅力，更被婆婆打动。

原来，婆婆的心性和她年轻时的经历有关。她在戏台上塑造了那么多性格迥异的形象，每演一出戏，唱念做打间，跟着剧中人的分分合合、爱恨情仇、生离死别活过一回。人生亦如戏，她从戏中领略了太多的世态炎凉，人情冷暖，看透了往后余生。

我忽然很心疼婆婆，爱情被旧观念扼杀，导致才华被埋没，在生活中总是一副看穿世事的通透，这种通透让她少了市井妇人的烟火气。可生活需要烟火气，只有让婆婆解开心结，才能过上有烟火气的日子。我要带婆婆去寻访她的大师哥，解开她几十年的心结。

4

当我把想法告诉婆婆后，她很吃惊，而后就红了眼眶。

她说从嫁给公公的那一刻，就知道这辈子和师哥无缘再见了。那个年代的女人大都是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，很少有人为自己抗争，好在公公是一个知冷知热的人，只要不提青衣年代的事情，他对婆婆还是很好的。婆婆最后说：“不见了，见了也不知道说什么。”

“我知道你和爸的感情很好，但你和师哥戛然而止、杳无音信的感情，让你心意难平，打了心结。这次寻访他，彼此见一面，正式和故交告别，才能放下过去，敞敞亮亮地和爸安度晚年。”经过多方打听，我告诉婆婆，她的师哥在西安举办从艺50周年演出，我要带她去看，婆婆最后答应了。

演出中，听他跟板唱出字正腔圆的戏词，看他脚下踱出铿锵的台步，一招一式都彰显出一個老秦腔艺术家的造诣。婆婆眼里含泪，用手轻轻地打着拍子，沉浸其中。

演出结束后，他们各自手执一杯清茶，相谈甚欢，无非就是子女、老伴和现在各自的身体情况。婆婆向他道别，他要送我们。婆婆说见过面了，彼此都很好，已经心无挂碍了，送别就不用了。看婆婆说得恳切真诚，他点头答应了。

回去的车上，婆婆说她心里特别轻松。我看见了她眼中的一抹晶莹剔透。

回家后，我把婆婆的戏服和头饰做了个大相框裱好，把婆婆饰演角色拍的秦腔艺术照，在客厅最显眼的地方做了个照片墙。公公黑着脸看我折腾，婆婆小心翼翼不说话。

照片墙做好的那天，是公公60岁生日。我对公公说：“人过了六十，日子飞快，要不是我们一家人拖累，妈有机会成为和他师哥一样的秦腔名角儿。她舍弃了自己的爱好和理想，跟您过了大半辈子。人老了，无非就是想知道故交旧友过得好不好，妈的心愿我帮她已了。爸，你有什么藏在心里的事情告诉我，我也会帮您……”全家人屏气凝神看着公公，毕竟我触到了他的逆鳞。

公公的脸色从阴得滴出水到慢慢缓和，他说：“这一阵看你忙活，爸也想通了，其实，我从一开始就没有怪过你妈。咳，那都是死要面子活受罪闹腾的。”婆婆的眼中升腾出一抹温柔的薄雾，公公的眼底也有一丝如释重负的了然。