我读齐白石

撰文=韩羽

我听到『作画，妙在似与不似之间』这句话，是在20世纪50年代。有的说是齐白石说的，有的说齐白石之前也有人说过类似的话，秋风过耳，未深推求。

“半”字，大有文章

你看，“一城山色半城湖”，“半”字在这儿忽然大了起来；“半亩方塘一鉴开”，“半”字在这儿又忽然小了起来。你再看，“云髻半偏新睡觉”，云髻仅只“半”偏，竟将那娇柔慵懒、睡眼惺忪的样儿活现了出来。“犹抱琵琶半遮面”，遮住了这儿，露出了那儿，依违之间、羞涩之状、逗人想象，足够咀嚼半天的了。

元代散曲家，一眼瞅中了这个“半”字，作为曲牌，名“一半儿”。关汉卿对“一半儿”就颇感兴趣，且读其曲：“多情多绪小冤家，迤逗得人来憔悴煞，说来的话先瞒过咱。怎知他，一半儿真实一半儿假。”一个“半”字，竟将那痴情人的痴劲儿忽敛忽纵摇曳生姿起来。

王维诗“山色有无中”，字里行间不见“半”字，实是仍在“半”上做文章。又“有”又“无”，不亦各占一半乎！于是山色空蒙也，天地浩渺也，兴人感慨也。白石老人也曾就“半”字作画，《稻束小鸡》一画中就有个半拉身子的小鸡。且莫小瞧这小鸡，虽然画上已有了八九只小鸡，唯它才是这画的“画眼”（诗有“诗眼”，画也当有“画眼”）。因为恰是它的那半拉身子（另半拉身子被稻束遮住了）给了人们暗示——稻束后面可能还有小鸡。不仅使人们看到了稻束的前面，又使人们想到了稻束的后面，使画面的有限空间扩展成了画面的无限空间。

“背”上着笔

《随园诗话》有诗云：“倚床爱就肱边枕，揽镜贪看背后山。”背后有何新奇处？卞之琳有诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这位《随园诗话》里的诗人则是：“我正在看山景，同时也看正在看山景的我。”《随园诗话》又有《题背美人图》：“美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤她她不转，痴心欲掉画图看。”画家趣人也，不画美人面孔，只画后背，果然吊人胃口，逗得诗人“痴心欲掉画图看”。

齐白石也曾偶尔于背上着笔，不是人的背，是牛背。更确切地说，不是牛背，是牛屁股（反正是牛的后面）。之所以画牛屁股，实则是为了画牛尾巴。且细看这牛尾巴，呈S 状，似乎是轻轻地愉快地在拂动着。正是这拂动，可想见出牛的悠闲。如牛会作诗，当曰：“伫立柳荫下，悠然对春风。”“夫风，起于青萍之末”，画中的田园诗意，其起于牛尾巴之梢乎。

非临摹所能到也

一块石头，两棵白菜，几株庄稼秆儿，经画笔一摆弄，竟有“颊上添毫”之妙。比如我，瞅着瞅着，直想一步跨入画中坐到那石头上，作《红楼梦》中贾政之状，笑曰：“未免勾引起我归农之意。”所以有此魅力，是由于画中疏朗恬淡的意境，而且是原汁原味的农家本色。再说直白些，就是诗意。白菜、庄稼秆儿也有了诗意，不亦趣乎。趣从何来，只能问齐翁了。

齐翁另一画中曾有一跋：“借山吟馆主者齐白石，居百梅祠屋时，墙角种粟，当作花看。”既能将粟当作花，又何尝不可拿白菜玩其趣，甚而借“春雨梨花”流其泪。“春雨梨花”见《白石诗草自叙》：“己未，吾年将六十矣，乘清乡军之隙，仍遁京华。临行时之愁苦，家人外，为予垂泪者，尚有春雨梨花。”中情所激，脱口而出，白傅也当必为之击节。

这画上也有一跋：“老萍近年画法，胸中去尽前人科臼，余于家山虽私淑有人，非临摹不（似应为'所’）能到也。”看来他对这画颇为得意，谓为“非临摹所能到也”。可是“非临摹所能到也”的得意之笔指的是什么，他没说。我试揣测其意，八成是指庄稼气、菜根气、书卷气三者浑融一体，大俗而又大雅的境界。此境界，“非临摹所能到也”。

“似与不似”絮语

读《齐白石研究》，见有一段文字，抄录如下：“‘似与不似之间’者，本来是董其昌的话头，所谓‘太似不得，不似亦不得’，要处于‘似与不似之间’是也。而后，恽寿平接过这个话茬，所谓‘其似则近俗，不似则离形’是也。但集大成的，还是王文治。王文治在观赏了董其昌的临古帖后题道：“其似与不似之间，乃是一大入处。似者，践其形也；不似者，副其神也。形与神在若接若不接之间，而真消息出焉。”我听到“作画，妙在似与不似之间”这句话，是在20世纪50年代。有的说是齐白石说的，有的说齐白石之前也有人说过类似的话，秋风过耳，未深推求。

董其昌除了“似与不似之间”的话头，还有“生与熟”。所谓“画与字各有门庭，字可生，画不可不熟。字须熟后生，画须熟外熟”。“画须熟外熟”像绕口令，难得其要领。郑板桥将“生与熟”讲得就辩证了些，“画到生时是熟时”，谓为生和熟在一定条件下可以往相反方向转化。较之董其昌，后来居上。俄国的施克洛夫斯基也看到了“生”是个好字眼，说“艺术的技巧，就是使对象陌生”。只是“陌生”行吗？人们看得懂吗？不如再加个“熟”字，“又生又熟”，既新奇而又亲切。朱光潜将“似与不似”改换成了“不离不即”，谓诗与现实生活的关系保持“不离”，是为了有真实感；保持“不即”，是为了有新奇感。

以上摘引，应说是“语录”。既为“语录”，要言不烦，然而只言片语，难免词意含混。“似与不似”可作“像与不像”解，可作“形与神”解，可作“意象”解，可作“熟与生”解，也可作“不离不即”解，量身裁衣，视其语境而定。要之，是“之间”的“间”。这个“间”是恰到好处，“过犹不及”，既不“过”，也不“不及”，做到这一步，真真要看艺术修养功夫了。“作画，妙在似与不似之间”，就字面上看，似是绘画之法，远非如此，实是已关联到作品与欣赏、作者与读者两相互动的更深层面，由“技”而“道”了。

已是老生常谈，一件艺术作品的完成，是作者和读者的共同合作。作者的作品，只是完成了创造的一半，另一半则依赖于读者的再创造。打个比喻，作者的作品只是个“场地”，给读者的想象力提供充足的活动空间，而读者则以自己生活经验的联想与作品的暗示相互动，两相默契，如珠之旋转于盘而不出于盘，你中有我，我中有你，这既是欣赏活动过程，也是艺术作品的完成过程。明乎此，也就明白了“作画，妙在似与不似之间”的“间”，也就是读者的想象力驰骋的活动空间。