老调重谈:功夫在诗外

曹隽平

对于当代的砚雕，总体来说，我是不满意的。

当代砚雕的最大误区，就是不厌其烦地用立体雕、镂空雕等技法在砚石上雕满亭台楼阁、飞禽走兽，那些体型硕大、繁琐复杂的砚台，表面上工艺精湛，却不给书画家留下磨墨、蓄墨、掭笔的地方，几乎无法使用，是对砚材的糟蹋和浪费！

多年前，这些繁不胜繁的砚台虽然没有实用性，却在礼品市场盛行，买的不用，收的也不用，以致工匠们不求进取，热衷于雕刻那些恶俗的砚台，倒也能发点小财。近几年，由于反腐力度的加大，这类砚台失去了市场。

在当代砚雕界，也有一部分人遵循古砚式样，雕刻一些传统题材，但由于艺术功底和文化修养欠缺，除极少数的人深得传统砚雕三味，多数要么刀法粗糙，要么神形呆滞，流于俗套。

以上无论哪一种砚雕家，其路数都没有脱离传统题材，鲜有个性鲜明、独创风格者。

但是近几年，我默默地观察到湖南出了一位青年砚雕家，他的作品与古人拉开了距离，形成了自己独特的范式和美学境界。最初看到他的砚台，是出现在不同人的朋友圈，他的砚造型简洁，线条刚劲有力不拖泥带水，与古人雕刻山水不同，他的作品善于将线条与块面结合，形成一种大山般的体积感。简洁、粗犷，没有繁缛的工艺，但常于不经意间，在砚台的某个角落，偶尔动刀修饰几笔，恰到好处，给人一种神来之笔的感觉，令你的目光停留在那品味良久。我在朋友圈里欣赏他的砚台已好几年了，直到这次湘砚大展，才终于走进他的工作室，近距离欣赏、上手把玩那些曾经无数次在手机屏幕里欣赏过的作品。

这位青年才俊就是砚台雕刻家陈兴旺。必须承认，一切好的艺术作品，都是有气质的，砚亦如此！陈兴旺的砚，有骨气，有骨力，他的刀赋予石头生命，刻出的砚有一种铮铮铁骨和倔犟劲，体现一种大气，同时蕴含着一种冷峻和阳刚之美，有的如古代的高士，超然出尘;有的似战场上单枪匹马的英雄，身披铠甲，昂首挺立，傲视群雄。

每当欣赏陈兴旺的砚，我就会想起那首《见与不见》：

你见，或者不见我，

我就在那里，

不悲不喜;

你念，或者不念我，

情就在那里，

不来不去;

你爱，或者不爱我，

爱就在那里，

不增不减;

你跟，或者不跟我，

我的手就在你手里，

不舍不弃;

来我的怀里，

或，

让我住进你的心里。

默然相爱;

寂静欢喜。

我之所以不厌其烦的将这首诗全部抄录下来，是因为我知道，书法界本没有几个用砚写字的人，所以尽管我每次去他的工作室开会，都会先痴痴地盯着他的砚台，静静地欣赏几个来回，可是真正能够看懂他的砚，又买他的砚写字的人并不多。在某种意义上，无论是陈兴旺的砚，还是陈兴旺本人，都是寂寞的。

但是，陈兴旺始终笑眯眯地面对这个世界，面对每一个与他交谈的人，于他而言，能够沉浸在自己的砚雕世界里，能够不断地发现好石头雕出好砚台，也是非常美好的事！

今年春天，我曾经在自己主编的杂志上刊发过一篇陈兴旺写的论文《砚说当下》。读完文章后，我特地问他：这篇文章是你亲自写的吗？回答是肯定的。我之所以这样问，是因为我觉得这篇文章写得颇有水平，无论是文章的逻辑性，还是字里行间体现的文采，都是绝大多数手艺人无法企及的。直到这次湘砚大展即将出刊，我要陳兴旺写一篇文章，作为一个活动的组织者来记录他的所见所闻，当文章出来后，我彻底相信陈兴旺写文章的确有一把刷子。我知道他是学工艺美术出身，现在这年头，很多人是文化成绩不好就去考美术。我曾经问过他：“你读书时，是不是语文成绩很好？”他笑着回答：“我基本上一直就是当语文课代表！”这再次证明了我的一个观点：所有的艺术背后一定是靠文化，准确的说是靠文学来支撑的。

一个人的文化基因，决定了他的艺术作品会有与众不同的内涵和独特的审美。但是，在传统手工艺界，师傅带徒弟的方式，也使得一些手艺水平一代一代逐渐退化、萎缩。在书法界有句话，叫“取法乎上，仅得其中;取法乎中，仅得其下”。

几年前，我应邀到深圳一个玉器村参加盛大的活动，主办方要我发言，为此我特地去逛了半天玉器城，说实话多半是粗制滥造，雕的那些花草鸟虫，一点都不像，更不要谈传神了。第二天，针对如何提高和创新，我在发言中谈了自己的观点：一要加强文化修养，要阅读文学作品;二要学习美术和书法。没有艺术功底和文学修养，作品始终就只能停留在低端的模仿，没有创造力。

书法界有人反驳说：难道读了书就能写好字吗？我的回答是：不读书，你的书法始终是雕虫小技！书法是一个人心境的外化。一个没有文化修养、没有思想深度和高度的人，其审美品位就不可能高级，更不可能超越同代！一个没有气质的人，不可能创造有气质的、有意境的艺术作品！

陈兴旺的砚雕作品之所以能够形成独特的风格，虽然没有固守传统的形貌，但却有中国古代士大夫的气象，这是他内心审美的再现，是他艺术精神的物化。

我不想说陈兴旺是大师，因为在当下，大师和美女都是贬义词，但他的砚台的确有格调，有与众乃至与古不同的面貌。陈兴旺还很年轻，趁他年轻，写上这篇文字。