致托马斯·彭南特先生

诺顿农庄坐落在村西北的那块白垩地上。20年前，农庄大宅的园中央，长着一棵阔叶榆，这种树也被叫作榛树，雷称其为“叶片宽大粗糙的榆树”。这棵榆树主枝硕大，相当于一棵中等大小的树。1703年的那场大风暴吹断了榆树的主枝，倒地的树枝整整装了八大车。树干太大，为了便于运载，人们从粗大的一端往上7英尺处将其锯断，横截面的直径约有8英尺之宽。我特别要提及这棵榆树，主要是想说明栽种的榆树居然可以长到这么大，从周围的环境看，这棵树显然是前人栽种的。

村庄中央靠近教堂处，有一片正方形的空地，四周围绕着民居。村民将这块场地称为“娱乐场”。过去场地中间有一棵大橡树，个头虽然不高，但主干粗壮，枝繁叶茂，亭亭如盖，四展的树梢一直延伸到广场的边缘。橡树垂垂老矣，四周石阶环绕，阶上安置座位。夏日黄昏，此地便成老少相聚的乐园。老者说长论短，像煞有介事；幼者嬉戏闹腾，载歌载舞。若不是1703年那场可怕的大风暴将它猛地吹倒，想必老树还能屹立至今。村民一直对此难以释怀，牧师便出资请人将树原地重栽。但是在冒出几棵新芽后，古树最终还是枯萎而死，辜负了牧师的一片苦心。我之所以要提起这棵老橡树，无非是要表明，手植橡树也能长得这么大。这棵橡树想必也是前人栽培的，我在后面论及塞耳彭古迹时，自然还会谈及这棵树。

黑沼农庄有一小片叫作罗塞尔的林地，面积仅区区数英亩。曾经引进了一批橡树，这些树品种优良，身价不菲。树干高大，很像树形呈锥状的冷杉，由于间距太窄，树枝太细，树冠长不大，竖在上面就像一把毛刷。大约20年前，汉普顿宫附近，地处托伊的一座木桥烂坏了，若要修复，所需木材长约50英尺，细的一端直径须达12英寸。承包商在这小片林子中找到20棵中意的树，许多长达60英尺，每棵售价20英镑。

林地中间曾长有一棵橡树，这棵树长得高高大大，看上去像模像样，但主干中間长了个大瘤。多年来，一对渡鸦在树上搭了个窝，它也成了远近皆知的“鸦窝树”，这就吸引了邻近的少年纷纷前来掏鸟窝。树高难攀，反而刺激他们更想一试身手，个个信心十足，自以为能一举成功。可每次攀到大树中间，总是遇到巨瘤挡路，根本无从着手。胆大包天的小伙儿也只能心存畏惧，知难而退。渡鸦窝上架窝，高高在上，越发安枕无忧，直到有一天祸从天降，整片林子都被夷为平地。早春二月，正是渡鸦孵卵的时节。人们从大树的底部开锯，钢锲深入切口，林中回响起锤子的敲击声，橡树摇摇欲坠，母鸦却依然不忍离巢。大树终于倒地，母鸦被猛地抛出鸟窝，撞上折落的树枝，坠地而亡。母爱本当有善报，怎奈不得善终。