盈满父爱的“写真集”

艾科

父亲生性木讷，从我记事开始他就不苟言笑，我是在他那无形的威严下慢慢长大的。大学毕业定居城市有了孩子后，我开始尝试缓和同父亲的若即若离，尽可能地在每个假期都回老家陪他几日，并趁机拍摄一些父亲生活的点滴。但父亲每次都不配合我，即便被我强拉着面对镜头，他的表情也显得异常局促。

在父亲68岁生日即将到来时，我偕妻带女回乡探亲，让父亲继续成为我手机镜头里的主角。

我们回去时，父亲正在门口的菜园里摘菜，见我们回来，他乐得眉开眼笑。盛夏烈日炎炎，园中菜蔬青青，父亲穿着印有化肥商标的白色T恤站在菜园里，一幅老农民的质朴画面赫然映入眼帘，我二话不说，掏出手机就对他进行一通儿拍摄。父亲见我又“故伎重演”，旋即止住笑容转身去摘豆角。父亲总说自己其貌不扬不上镜，一个乡下糟老头有啥可拍的？拍给谁看？我好话说了一箩筐，可父亲就是不愿将他的日常乡村生活“公之于众”，以至于我每次回来看他，都是他忙他的家务活，我拍我的“写真照”，各忙各的互不打扰。

我几乎是死缠烂打地照了十多分钟时，父亲才腾出空来问我们中午想吃什么，我说想喝绿豆汤，妻子与女儿想吃苋菜馍。父亲说：“你们难得回来一趟，绿豆汤和苋菜馍我都给你们做。”说完，他将刚摘的豆角带回家，然后着手准备绿豆、南瓜和冰糖，并以最快的速度将食材下锅慢熬。紧接着，父亲又挎上竹篮冒着高温去菜园里掐苋菜，我举着手机紧跟其后。

掐了半竹篮苋菜，父亲又回到厨房将苋菜洗净、控干、切碎，再配以鸡蛋、熟油、食盐及其他作料调味。准备好菜馅，他再和面擀皮，然后取适量菜馅放到擀好的面皮上摊匀对折，最后把面皮的边口捏紧后下锅蒸。父親做这一切的时候，我都站在厨房的一角伺机拍摄。“咔咔”的拍摄声丝毫没有影响他有条不紊的劳作，待一切准备就绪，汗水早已将他的T恤浸湿。

晌午时分，父亲刚把熬好的绿豆汤和出锅的苋菜馍端上桌，我们就迫不及待地吃起来。父亲熬的绿豆汤甘甜解暑，蒸的苋菜馍新鲜爽口，等我们酒足饭饱后，他的脸上露出心满意足的笑容。几天后，我们准备返城时，父亲又将采摘的豆角、茄子、黄瓜、西红柿等蔬菜打包，让我们带回城里吃。

晚上回到家中，我将新拍的照片导入电脑后，突然萌生出给父亲68岁生日送上一份“特殊大礼”的冲动。我想把近八年来给父亲拍的照片做成“写真集”，当作生日礼物送给他，这样以时间为轴线，更能全面真实地记录他在乡下的美好时光。于是，我欣喜地打开电脑里的文件夹选照片，选着选着，两行热泪簌簌而下。我万万没有想到，近八年来拍摄的照片，全是父亲劳作的镜头――麦地里锄草、菜园里浇地、集市上卖菜、骄阳下抢收、槐树旁洗衣、厨房里烹饪、房屋里打扫、院落中喂鸡、电视前打盹儿、暴雨中飞奔……父亲似乎没有闲下来的时候。这数百张照片，宛若他素常生活的“写真集”，无需任何修饰美化便足以动人。

我决定从中选出68张最具代表性的照片，制作成两套饱含父爱深情的“写真集”，一套送给父亲，另一套放在我家客厅最显眼的位置，让它时刻提醒自己：有空常回家看看，时光有多匆匆，父爱就有多伟大。