苏统谋与南音(五)

陈燕婷

一、回到深沪老家

1968—1969年，不让上山下乡，苏统谋回到了老家深沪。那两年时间，是苏统谋人生中非常困难的一个阶段。没有工作，家里祖孙三代共七口人要吃饭，生活非常艰苦。有时甚至要通过卖床、卖各种家当来换米吃。

苏统谋为了养家糊口，弄了一辆自行车去载客挣钱，一家老少七口人全要靠他吃饭。以前路可不是柏油路，都是沙土路，崎岖不平，很不好走，所以骑自行车载客是重体力活。当时深沪载客师傅共有13人，但是客人并不多，都要排队等客。有意思的是，苏统谋是13人中生意最好的一个。因为他是文化人，玩南音已经小有名气，大家都认识他。看到他跑来赚这种辛苦钱，都同情他，需要用车的时候会直接来找他。虽然大家都要排队等客人，但是如果客人主动找某个人，点某个人的名就不需要排队了。所以苏统谋一直生意很好，这让他很开心。甚至有一回，深沪有个华侨，原来在宣传队，也是搞文艺的，很有钱，特意拿了两块钱给苏统谋，让他载到村西头去。苏统谋把他载过去后，他又自己走路回来，其实就是为了照顾苏统谋生意。两块钱当时很可观，从深沪载去石狮一趟，十几公里的路程也才八毛钱。

当然，载客生涯也不是都那么顺利。有一回，苏统谋载了一个个子很大的渔民，到金井围头，离深沪有十几公里。那天北风很大天气很冷，客人又重，苏统谋载得非常辛苦，结果那个渔民到了地方后不给钱，说先欠着。他人那么高大，苏统谋也没法跟他争执，只好让他欠着，结果当天就因为没赚到钱没钱买米，三个孩子都饿哭了。

为了多挣点钱养家，苏统谋还利用空闲时间去捡树籽，并因此结识了一些爱好南音的村民。为了捡树籽，他将自行车后座接长，自行车架换成更粗的承重更好的架子，最小的孩子坐在前面的车柄上，苏统谋在中间骑车，老婆和另外两个孩子坐在后座，一家五口人一起去捡树籽，运气好的话能捡回一百多斤树籽。树籽来自沿海的木麻凰，树籽干了会掉下来，可以拿来生火，可以当柴烧，还能卖钱，一担能卖两块钱。5个人一大早出门，沿着有木麻凰树的地方走，一路走一路捡。但是树籽干了自己掉下来数量有限，所以苏统谋向别人借了一双回力球鞋，用脚去蹬树，那些半熟的树籽会掉下来。就这样捡了一天树籽，捡到下午两三点都没吃午饭。早上出门时虽然带了点黑乎乎的薯干，但是只够当点心，根本不够那么多人当饭吃。大家都饿了，苏统谋就把自行车靠在公路边的大树上，让大家等着，自己到附近的乡里去，看看能不能讨口水来给大家喝。

苏统谋走到乡里，竟听到琵琶声、洞箫声，精神一振。循着声音找去，见到四五个年轻人正在演奏。以前的房子都有门阶，苏统谋就蹲在门阶上听。一般农村人都很忙，大白天的没人有闲工夫听南音。这些年轻人一看来了一个陌生人在一旁静静地听，知道这人肯定是懂行的，便停下来说：“来来，先生，你会什么？我们来玩一下吧。”其中一人把琵琶递给苏统谋，苏统谋说他不懂。对方说：“不会？不然，洞箫？”苏统谋这回接过洞箫，一口气高低音吹了一圈，一气吹得很长。对方眼睛都瞪大了，忙问：“朋友，你哪里的？”苏统谋说他是深沪的。对方一听就知道了：“哦，深沪来的，一定是苏先生了，怎么这么难得来到这里？”苏统谋赶紧跟他们说，自己的老婆孩子还在公路旁等着，大家都很口渴，拜托一下能不能给点水喝。对方一听，说：“哎呀，来来，你等着，你不用管，我们去把他们带进来。”然后煮了一大锅地瓜汤给苏统谋一家喝。那个时候苏统谋觉得地瓜汤简直美味到极点。那么口渴那么饿的时候，农村自己种的地瓜煮汤堪比山珍海味。这些人中，有兄弟俩，一位叫做“赞啊”，一位叫做“攀啊”，至今都是苏统谋很好的朋友，也可以说是他最早的一批学生。苏统谋的学生中年龄最大的就是这位“攀啊”，仅比苏统谋小四五岁。从此，苏统谋与他们结缘，只要有空就来教他们南音。虽然当时空余时间不多，真正教他们的时间也不多，但是相互之间感情很深。那是苏统谋落难的时候，家人常常食不果腹，这些人常常带地瓜去看望他，这对当时的苏统谋一家来说，犹如雪中送炭。

苏统谋回深沪那几年，日子过得非常艰辛。即使相当勤奋，踏自行车载客、载鱼、捡树籽，只要能赚到钱，什么辛苦活都干，但是一家老小还是经常饿肚子，三顿饭能吃上两顿就很开心了。幸运的是，通过南音结交了一些好朋友，给他们艰辛的生活带来丝丝温暖。可惜的是，虽然有空时也教教南音，但机会较少，因为当时满心思都是赚钱填饱肚子，每天回到家都已经累得不行了，根本没时间、没心思也没精力再想南音的事了。

二、下放深沪林场

1970年开始落实政策，为单位职工分配工作。苏统谋终于盼来了希望，很高兴地去劳动局报到，询问可以去哪里工作。工作人员说：“两个你挑一个，一个深沪林场，一个盐场，是记工分的，要出劳力的。”苏统谋想，深沪林场在深沪，当然挑深沪啊，离家近。决定去林场后，木偶剧团有好几个人也跟着苏统谋一起去了林场，因为他们觉得苏统谋很灵，跟着他走准没错。

从1970年开始，到1978年木偶剧团重新组团，共在林场呆了八年时间。这是一个国营林场，和生产队一样，要记工分，出多少力得多少工分，所以到那以后要做苦工，种树、种花生、种地瓜，挑土、浇肥、砍树、劈柴，挑木头、青菜去卖，还要清扫厕所，等等。刚开始到林场时，因为劳动强度太大，苏统谋做不来。但是他一点都不认输。在林场磨炼了一段时间后，他成了林场四十几个工人里劈柴最厉害的人，他拿最大的一把斧头，工作效率最高，每次评奖都能得到头奖。刚开始也不会推单轮车，不会种地种番薯，经过一段时间的磨炼，成了干農活的好手。因为干活是记工分的，出多少力有多少成果拿多少钱，不努力不行。为了能填饱一家人的肚子，苏统谋非常努力地干活。

在林场生活并不容易，不是干好农活就可以了。例如，当时林场向外卖木材，盖房子的杉木以及做燃料的边角料，价钱根据木头的重量而定。有一段时间让苏统谋负责拿秤，这个秤可不是那么好拿的，一般人根本无法胜任。苏统谋刚开始时并不明白拿秤的难处，所以林场让他拿秤他也就拿了，结果碰到很霸道的买家，明明苏统谋拿的那支秤秤出来木头有三百斤重，买家非说：“不对，这是一百斤，只有那么重，以前我们买这么多木头也就只有这么重。”一个个特别横，不按一百斤算就要闹事，蛮不讲理的样子。苏统谋这边人手不多，也不敢跟他们理论。所以知道情况的人根本就不敢拿秤，怕惹麻烦。后来苏统谋想了一个办法，他的深沪老家有一个渔业社，社里有一群渔民朋友都很强壮，苏统谋请他们在不讨海的时候来捧场，带上酒过来喝。这么大一群人在那里助威，前来买木材的人就不敢乱来了，真要打起架来其实大家都害怕。这群渔民朋友来了很多次，后来就没人再敢闹事了。

还有一次也很有意思，大家一起凑钱买了两头小猪，养大了可以分猪肉吃。一天晚上听见小猪在嚎叫，有人喊“有人偷猪”，但是没人敢出来追偷猪贼，怕挨打。只有苏统谋抄起一根扁担追出来。那两个偷猪贼背着猪一直跑，苏统谋一直追。苏统谋空着手没有拖累所以跑得快而且轻松，而他们背着那两头猪，跑得很累。这两个人就边跑边劝苏统谋说：“不要再追了，这是公家的事，又不是你自己一个人的财物。”苏统谋说：“这两头猪也有我的一份，也是我出钱买的，拜托一下，把猪放下。”看苏统谋这么锲而不舍，偷猪人只好放下小猪逃走了。

由于名声在外，苏统谋在林场期间，不少南音人或南音爱好者闻讯而来。他刚到林场没几天，有一天晚上，一大群人，大概有十几人前来敲苏统谋家的门，问这里住的是不是苏统谋。苏统谋并不认识他们，便问：“你们要干什么？”他们说：“听说你是弦管先，我们来玩一曲吧。”他们连家私头都带来了，个个穿着木屐，走路吱吱作响。当时没有电灯，只有蜡烛。苏统谋点上蜡烛，问大家：“要和什么？”其中有人随便喊了一句：“《忍下得》。”这是一套比较偏僻的指套，平时较少演奏，南音学得不深的话一般学不到此曲，所以这帮人摆明了是来试探功夫的。《忍下得》奏完后，苏统谋又问大家还要“和”什么，又有人说了《春今》。《春今》奏完，他们说要走了，走时还客客气气地说：“吵你了啊！”这些人都是当地爱好南音的人，来自林场附近不同的村子，包括枪城、英厝头、翁厝、西畲等等。他们打听到有位有名的南音先生来到林场，就想来试试看是不是真有水平，试探过后都佩服苏统谋的本事，后来这些人都跟苏统谋成了好朋友，到现在他们的后辈也都跟苏统谋关系很好。至今苏统谋都记得他们的名字，包括“法啊”“海实”“翁的”等人，这些人在他们村里也是很出名的南音人。

另外，还有许多人自发前来拜师学艺。林场生活比之前深沪那几年好多了，白天虽然要从事重体力劳动，但是到了晚上基本就没什么事情了，有空闲教大家学南音。所以林场阶段的6年时间，苏统谋培养了好多南音学生。而这些学生也都跟他亲如父子、兄弟，许多人一直跟他保持着深厚的情谊。