张默两首短诗解读

一首短诗的伟大

——张默诗《内湖之晨》解读

一片青翠蜿蜒在我的呼吸里

今早的山路显得特别短

伴着拾来的松枝

指点着眷舍尽处偶尔传来的几声鸡啼

噢！天是真正的亮了

（张默《内湖之晨》）

大概是受当下这个商品社会的控制与潜意识影响，人们对文学的评价，似乎愈来愈以篇幅的大小作为依凭，从而使得真正的文学，离大众的视线愈来愈远，自然，这亦使得那些为商业操作而推向大众视野的文学愈来愈骨骼疏松，了无趣味。然而，另一方面，真正的文学，尤其是诗歌，并不会因为商品的疏远，就放弃了自己的存在，它们仍在广阔无垠的大地上如大自然的植物一般恣意地生长，直至人们在某次随意的散步中与它们邂逅，在一种由衷的喜爱中，发出一种早该如此栖居的叹息。

在这一意义上，张默先生的五行短诗《内湖之晨》，就是这样一首令人由衷的喜爱并向往栖居的杰作。它的似乎妙手偶得的轻松、平和、深远之境，令人联想到陶渊明、王维，而诗人亦在这样的诗境中，真正贴合了自己隐秘的精神世界。内湖，是台北一处山水优美的地方，1972年，已入中年的诗人举家迁居于此，并定居至今。在内湖，诗人颠沛的生活，终于得到了安顿，无论是创作事业，还是编辑事业，均进入黄金时期。而更为重要的是，诗人终于寻到了自己精神上栖居的“家”，这“家”亦曾属于陶渊明的“东篱”、王维的“辋川”。 “居家”的放松、自在，使得诗人在给读者印象深刻的主体创作中，那种巨灵式扭曲的肌肉，刀劈斧削的诗笔，恢复到一种和风轻拂、怡然自得的漫步状态。显然，这样的状态，不仅属于诗心自然流泻的时刻，亦属于与一个伟大的传统承接的时刻：

一片青翠蜿蜒在我的呼吸里

今早的山路显得特别短

诗篇开门便相迎的“一片青翠”，一下子将我们置身于一个“空山新雨后”的山水田园背景。万千气象的大自然，在诗人的画笔下，凝练成了一抹有着生命的青翠，蜿蜒而来，并侵入诗人的呼吸——也就是说，与诗人的生命合为了一体。其诗境可谓“山路原无雨，空翠湿人衣”的一种现代表述。显然，诗人希望这种与大自然相汇、相融的晨景，能够在时间中无限地延伸下去，然而，实际的山路之程的有限，又使诗人的步行受到了局限，而在一种心理的落差中，抱怨这王维的山路太短了。期待的永恒，与永恒在现实中的局限，是纠缠着一代又一代诗人的古老命题。但无论如何，诗人至少已拥有了这样一个奇妙的时刻：他已由昔日的重复了无数次的山路，不知不觉中踏入了一个新的时间——他与《桃花源记》中那位捕鱼为业的“渔人”，缘溪行中忘了“路之远近”，所处的其实是一种状态，一种在两种时间的过渡中的恍惚状态。

伴着拾来的松枝

指点着眷舍尽处偶尔传来的几声鸡啼

随后的这两行诗中，诗人俨然是置身于“桃花源”了，在一种自然、平和的心境中，捡拾着松枝，从事着一些简单、简朴的劳作。而眷舍处的“几声鸡啼”，不仅使得世界更为宁静，亦是与陶渊明的“鸡鸣桑树巅”“阡陌交通，鸡犬相闻”的相迭印。或许，我们不妨更进一步，把这位捡拾松枝的诗人，看作“采菊东篱下”的陶渊明——虽然时隔千年，但他们动作的节奏与指向无疑是一致的。然而，我们不禁随之要问，当高士陶渊明“悠然见南山”的时候，现代诗人张默见到了什么呢？

噢！天是真正的亮了

与“悠然见南山”一般，这一句诗平白如话，无须任何解释。然而，由于有了前面诗句的铺垫，已是此境非彼境，它是诗人经历了一段“山路”的穿越之后，而终于获得的一种生命的“觉醒”。关于陶渊明的“南山”，曾有注者在诗后这样解道：江西庐山。或许，注者还以为庐山这一风景名胜，增添了陶诗的诗意。但说实在的，它完全败坏了我的兴致。在陶诗给予我的想象中，“南山”似乎应是一抹绿的色彩，为峰峦的线条勾勒，浮动于时间与空间的某个位置——它是诗人觉醒的生命之光在前方的一种投影。而无论是陶渊明，还是张默，他们的生命觉醒之光，都是来自于自己的生命在大自然磁场中的运动，而获得的一种感应电流后的效应。如同大自然的现象一般，张默诗中“天亮”的光线既单纯又复杂，它的单纯，读者已在诗境中得到体味，它的复杂，则是因为它经历了一层又一层的折射，它是桃花源中那位缘溪行的“渔人”，穿越“仿佛若有光”的“洞口”之后，而获得的一个明亮的世界的肯定；亦是王维的“返景入深林，复照青苔上”的那一斑有着佛学意味的光在现代的敞开。

其实，这种颇具禅意的生命觉醒之程，不仅于中国古今诗人之间相通，于中外诗人之间，也有着许多的重迭之处。波兰大诗人米沃什有一首著名的九行短诗《美好的一天》，堪作张默的《内湖之晨》的姊妹篇。米沃什的诗从雾气消散的早晨开始，诗人在花园里干着活儿，与蜂鸟，忍冬花瓣，这些大自然的伙伴一同品味着生活。于是，诗人与那个充满着丑恶世界对立的神经松弛下来，所有曾经的不幸，都为大自然的晨光所过滤。诗人的心境此刻一片恬淡，当他挺起劳作的身来，看到了“前面是蓝色的大海，点点白帆”——实际上，这海市般升起的点点白帆，完全可看作张默的“早晨之光”的一种投射，是“采菊东篱下，悠然见南山”的诗境，在西方的一次出色的演绎。

写作这篇文章的时候，我特意翻阅了作家出版社2007年10月出版的《张默诗选》后面的“张默写作年表”，在入选各种诗选，或翻译成外文的张默诗中，似乎并未见《内湖之晨》的影迹。由此，我不禁想到诗歌的写作与鉴赏中，一个经常被忽视的重要问题——“心境”的问题，一首作者漫不经意间因厚积薄发而轻松得之的诗歌，可能自己都没太重视，却赢得了读者的由衷喜爱；而一首作者刻意下了很大功夫，立意、技巧都很出色的诗，读者却不一定认同。“心境”的问题同样存在于读者一方，当读者以一种放松的、寻觅心灵交汇的心境来欣赏一首诗时，他能很准确地遇到那些他由衷地喜爱的诗；而当他以一个“诗选者”，或“大赛评委”的身份来面对诗歌时，他的眼球肌肉便立刻紧张起来，而将目光聚焦到那些“立意”“技巧”等与诗的心境关系不大的地方——这就是无数的《诗选》或大赛获奖作品，表面上似乎分量很足，但往往短命，无法在时间中流传的原因。《唐诗三百首》之所以是唯一的，能与时间并行的，就在于蘅塘退士在编选那些不朽的诗歌时，不是以所谓“诗选者”的身份，而是以一种“赏玩者”的心境来进行的。李白的“床前明月光”，孟浩然的“春眠不觉曉”，如果拿到今天的各种诗赛上，大概是拿不到什么“金奖”的——它们的“金奖”，是由一代代的读者由衷地热爱出来的。关于诗的“心境”问题，或许需要专门的文章来探讨，但我可以确信地说，张默的《内湖之晨》就是这样一首自然地揳入我们的心境，让我们由衷地热爱的诗。

时间与真相

——读张默的诗《时间水沫》

真相，绝迹

黑暗，蜂涌

时间，慢慢地就寝

（张默：《时间水沫》）

或许，在哲学家看来，对于时间的探讨，已到了它的终极，即宇宙的最终死亡。在这一终结之墙的撞击面前，所有时间的触须，都将无奈地卷曲、枯萎。然而，诗人却不这么认为，尽管对时间的叩问，诗人比哲学家有着毫不逊色的激情，但诗人与哲学家的一个显著区别在于，诗人不仅仅叩问着时间的终极所在，他更热衷于倾听那叩击之处反弹的回声，以及在自己的生命所激起的涟漪；或者说，就是诗人要借助这反弹的声波，来探测自己及人类的生命。对于生命的丰富、复杂、深邃，恐怕至今还没有一位诗人，敢夸口说自己已洞察并掌握了它。因此，關于时间的杰出诗篇，不仅在漫长的诗史中，如大江推涌的浪花般层出不穷，即在哲学似已走到尽头的当今，仍在不断地闪现，长篇巨制如洛夫的《致时间》，短篇佳构如张默的《时间水沫》。如果说，洛夫长达260行的《致时间》，是以巨匠的视野，对时间做了一番天问式的探寻，叩问；那么，张默的三行短诗《时间水沫》，则似禅师的精锐一瞥，得窥时间的一种真相。这两位台湾《创世纪》的创造者，都在自己的晚年贡献出了自己的“时间之诗”，并在长诗与短诗的领域相互辉映。

然而，初次阅读张默的《时间水沫》，我并没有想到它与洛夫《致时间》的这一颇有意味的长短对应，它是后来的理性梳理所得。记得当时一种触电般的感觉之后，我首先联想到的，竟是元人马致远的《秋思》，待我想把这一联想作为文章展开的引子，才发觉它们之间在外型与结构上存在着很大的沟壑。或许，是张默这三行诗中每行开头的“真相——黑暗——时间”的名词排列，在视觉上触发了我对马致远的“枯藤老树昏鸦/小桥流水人家/古道西风瘦马”的著名排列的联想。仅仅只寻到这样一些算不得坚实的联系，我不免有些失望。待冷静下来，停笔了数日，再探访这两首诗，恍然发觉它们之间在深层上触动我联想的“真相”，即这两首诗都拥有着一种诗性逻辑上的穿越、惯性，以及这种穿越中仍保持着的清晰的层次感，这些都是中国当今诗歌较为缺乏的品质，也是我作为一位诗歌创作者在长期的实践中，一直极为推崇的诗艺、诗境。只是马致远的诗更侧重于一种画面的层递，张默的诗更偏向于一种玄思的拓进，我初时的直觉性联想并非没有道理。记得在数学方程的解析中，有这样一个有趣的方法，就是有时需从方程外引进一个代数或数字，从而使得解析过程得以合乎逻辑地进展下去。这启迪了我的又一个灵感，于是，我试着在张默的《时间水沫》与马致远的《秋思》之间，再插入一首我一直喜爱的歌德的《游子夜歌》：“群峰/一片沉寂//树梢/微风敛迹//林中/栖鸟缄默//稍待/你也安息”。或许，张默诗与马致远诗之间在外型与结构上的沟壑，便不会那么显眼；并且，这三首诗还形成了一个比较有意味的排列：歌德诗的前三节在意象上的演变及层递，与马致远诗的前三句叠印；而歌德整首诗中所潜隐着的一种生命与时间的哲思，又与张默诗发生共振。至于歌德诗最后一节的“稍待/你也安息”，与张默诗最后一句的“时间，慢慢地就寝”，我们也不妨可看作马致远的“断肠人”在“夕阳西下”之后的天涯归宿。

一首优秀的短诗，须迅速聚焦起它的力量，并指向突破的方向。五行的《秋思》如此，八行的《游子夜歌》如此，只有三行的《时间水沫》更是如此，它甚至不能有过渡的从容，便把攥紧的拳头直接击入了世界的本质。或许，我们阅读过的能够触及世界本质的诗歌并不算少，但它们大多缺乏一种持久的魅力，悠长的回声，其根本原因在于，这些诗歌触及世界的本质之后，往往就此止步，甚而退缩。而《时间水沫》，仅以短短的三行诗句，便在真相、黑暗、时间这些触及世界本质的深层，形成了一种诗思运动及惯性，体现了深厚的诗歌功力。为了便于说明张默诗的这种运动及惯性，我想引进物理学上的水平轴与依其上下的脉动。《时间水沫》第一行出现的第一个词“真相”，显然属于一个抽象的词语，它没有标明是涉及哪一段历史，或哪一个事件的真相，它的零度性使它置于水平轴上。随后出现的“寂灭”，则是一个带有判断性的动词，然而，它指向着消逝、虚无，我们仿佛看到“真相”一词，若某种恐龙式的庞然大物，因为诗人的一挥手，从曾经占据着的广阔舞台缓缓退出，留下一片巨大的真空、寂静。因此，给第一句勾勒出的波形线应在水平轴之下；既然出现了这样一个巨大的空白、真空，就应有一个新的事物来占据它，填充它，第二行首先出现的“黑暗”一词，虽比第一行的“真相”多了些暗色，但仍属于一个抽象性的词语，它没有说明这“黑暗”，是属于黑夜的黑暗，还是某个物体内部的黑暗，或某种社会政治的黑暗，它在词性上使第一行的波动线复归到水平轴。而随后注释“黑暗”的动词“蜂涌”，则给人以异峰突起的感觉，本是雾一般无声地蔓延、渗透的黑暗，突然像无边的黑压压的蜂群一样，嗡嗡作响着，占据入“真相”退出后留下的真空。因此，相比于第一行的虚、寂，第二行的实、喧，所勾勒的波形线应在水平轴之上，并与第一行完成了一个完整的脉动。黑夜的宁静，本是人类最好的眠床，但处于诗中这样一个混乱不堪的黑暗中，人类大概是无法入睡的；第三行，也是最后一行，呈现的却是属于人类的时间在昏昏欲睡了。这属于人类的时间之所以昏昏欲睡，或许可以这样来理解，就是它再也看不下人类所制造的这个混乱不堪的世界了，而无奈地隐避之。第三行的时间，同样是属于一个抽象的词语，但与前面两行诗中的“真相”“黑暗”相比，它又最给人以诗意的联想，自古即有“时间如水”之说，孔子也曾感叹着“逝者如斯！”但现在，这个曾“黄河之水天上来”一般奔腾的人类时间，终于流进了一片黑色沼泽，慢慢地睡成一个黑色潭渊。第三行以“时间”在水平轴上继续承接前面的一段脉动，“慢慢地就寝”，给予读者的阅读感受，就仿佛那依着水平轴上下脉动的波形线，幅度愈来愈小，并慢慢地归于水平轴——而水平轴，则像一簇箭锋一样，继续锐利地穿越。

“真相”，及与之关联的“真理”；“黑暗”，及与之关联的“死亡”“；时间”，及与之关联的“生命”——都是人类一直关注的本质问题，因此，张默的这首《时间水沫》在某种意义上，可看作是一首哲学之诗，或思想之诗。而另一方面，这首诗的简洁、简练，以及它在读者的阅读中所呈现出来的巨大张力、空间，又使之堪为一首真正的纯诗。这篇文章的前面，我曾将《时间水沫》，与歌德的《游子夜歌》、马致远的《秋思》联系起来谈论，显然，这三首诗都堪称纯诗的典范，有着妙手偶得之且难以重复的品质。但就哲学意味而言，《秋思》最淡，主要是一幅人生漂泊无依的宿命图；《游子夜歌》居中，将一种人生的哲思契合于自然之理，最终达到一种人生的超越；而《时间水沫》最显，短短三行诗句，每一行都涉及最为本质的哲学问题。需要指出的是，虽然张默诗在诗思的运动中，与歌德诗一般都抵达了一种尽头，但不同于歌德诗的偏于精神世界的求索，张默诗还呈现着浓郁的个体生命的荒诞感受，因而也是更属于现代人的。为了避免误解，这里，我想附带说明一下，这篇文章多次将这三首杰出的短诗放在一起谈论，并非是要评判它们的高下，也无须如此，而只是试图将它们在相互的比较中，展现出所论诗歌的个性。

虽然，在诗歌的文本及语言上，《时间水沫》的三行诗句，皆以抽象的名词，与其后具象的动词相互注释、相互激荡，其诗性空间的展开，也有着自己鲜明的特色。但一篇文章难以面面俱到，何况这篇文章进展到现在，有一个事实到了该提出的时候，就是马致远的《秋思》与歌德的《游子夜歌》，都是作为单篇存在于诗人的创作中。张默的《时间水沫》虽也可以作为单篇对待，但在张默先生的诗集中，它还是作为长篇组诗《时间水沫小札》中的第86首，也就是最后一首的面目出现的。在这篇组诗的“附记”中，张默先生有这样的说明：“至于内容主题，大约不外童年回忆，乡野生活闲情，季节转换变调，读书求学的轶事，以及旅游世界的种种观察反思点滴……等等。”因此，这一完成于2006年初，由86节三行短诗组成的长篇，可谓老年张默为自己的一生所作的一种身体与精神的漫游自传。处于组诗尾声的这首《时间水沫》，它所要表达的，似乎是一个已显疲惫的老人，在漫长的一生漫游后的感慨、感受：他的双手已没有昔日的力量，去把握一个真实的世界。所有的往事，如今都已恍若隔世，成为一种幻觉。老年昏花的视线中，无可避免地混杂着无数黑暗的斑点，如嗡嗡作响的蜂群一般，愈来愈多地占据着他剩余的世界。作为一位老人，他的时间还能如何呢！？他准备上床了，想进入那抚平一切的睡眠。

张默的《时间水沫》作为一首独立的短诗，与作为长篇组诗的尾声来阅读，其诗意空间的呈现无疑是有着差异的。但这不应是张默诗的遗憾，相反，应被看作是诗歌文本张力的一种表现方式。这种文本阅读时的复杂状况，张默诗并非孤本，诗歌史上历来有之，不仅存在着这种单篇阅读与在组诗中阅读时的不同感受，甚至一些名句与其在各自的单篇中，亦存在着复杂的阅读效果。“海内存知己，天涯若比邻”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，其诗境的张力与空间，均远超其所在的诗篇。对此，德里达的解构主义理论或许是一个注释，他精辟地指出：语言符号本身的“能指”与“所指”并非相互对应的关系，一个“能指”能引发出一系列与它相连又相异的其他“能指”，从而使之具有无数潜在的歧义，造成意义的不断延宕、变化。由此，关于文本的“误读”，如今已成为诗学批评所关注的领域，并正拓展着新的批评空间。张默的这三行短诗，不仅仅是属于他的那篇组诗，不仅仅属于老年张默，或许是所有老年人的感慨、感受。可以这样说，无论年龄大小，代沟如何，作为一段历史，或一个事件的见证人，乃至一个重病患者，或一个每夜入睡前的敏感者，都应对张默的这首短诗有着属于自己的感悟。

《时间水沫》真正使我略感些意外的，是张默先生在这首诗后注明的创作时间：2006年。此时的他已是75岁，这样的年龄，大多的中国诗人早已不写诗了，如还在写的话，出品的也多是一些所谓的淡泊静远的休闲之作——即使他此时的心境根本与淡泊静远无关，他也要掩饰起这个“真相”，以免愧对老年诗人这项荣誉。张默先生的《时间水沫》显然不应归于这类“老年诗人”的作品，在某种意义上，倒更像一个终于看破世界，并一把扯下其表象的鞭撻之作。因此，当这篇文章进展到尾声，我并不准备完全认可张默先生对这个世界的“真相”已“绝迹”的判断，当这个世界昏昏欲睡的时候，至少有一个人已抽身出来，冷嘲地对峙着那“蜂涌”而来的黑暗。如果他也昏昏欲睡的话，就没有我们现在阅读的这首《时间水沫》了。在这首杰出的《时间水沫》的背后，实际上还潜隐着这样一个“真相”，或被这个充塞着幻象的世界挤到一边的“真相”：透过这三行简练、简洁，且依然筋骨如铁的诗句，我们读到的是一个生理上已届老年，而精神依然强健的老人，对裹挟一切的时间的不服从。

作 者： 庄晓明，中国作家协会会员。曾在各大刊物发表诗歌、评论、随笔、小说若干。已出版有诗集《晚风》《踏雪回家》等，随笔集《时间的天窗》，寓言小说集《空中之网》，短篇小说集《寓言与迷宫》，诗学论集《后退的先锋》等。诗集《形与影》获第二届江苏省紫金山文学奖。