观鹨杂感

陈瀚乙

山鹨规矩

山鹨，似理氏鹨及田鹨，更似鹀不似鹨，系身在鹨系最不似鹨的鹨。“人在曹营像在汉”也。这话听起来很尴尬。我的理解是山鹨中含理氏鹨及田鹨，比例少，含鹀比例大。出现“口蜜腹剑”“刀子嘴豆腐心”不辨人，我不怪别人。大奸似忠，大忠似奸，常人不好把握的。若依了差不多先生（胡适《差不多先生传》）的感觉，差不多也。似乎比较省事。若让好好先生断：好，好，好。（后汉司马徽不谈人短，与人语，美恶皆言好。有人问徽：“安否？”答曰：“好。”有人自陈子死，答曰：“大好。”妻责之曰：“人以君有德，故此相告，何闻人子死，反亦言好？”徽曰：“如卿之言，亦大好！”冯梦龙，《古今谭概》）若依了阿Q先生的观瞻，假设山鹨是一个什么领导或者贵人档次的，嘿嘿，它与我是亲戚呢！我认识。于是乎错把他鸟认作山鹨，不予计较者多矣。不过得注意，有一阶段，把他鸟认作麻雀，可以得工分，有好处。要是被发觉，想获取挨批斗的待遇，方便。

做一点老套的工作：

形似理氏鹨及田鹨，褐色较浓，下体纵纹范围较大，嘴较短而粗，后爪较短。这实际上叫有规则，不易操作。看谁有话语权，谁说了算。喜欢人云亦云者众矣！

声似麻雀高音叫声“自批”“自批”“自批”，于地面鸣叫时，本来像麻雀，做麻雀声，做山鹨声，专业人员少，几乎忽略不计。声似鹀有悠远声“我—体，此吃”“我—体，此吃”，说鹀亦可，拗口吧？其实不是拗口。山鹨家用“语言”也。此时若知道鹀有“腹语”。注意鸟的“腹语”似人类“腹诽”，系怨言系列，不出声有些微形态的，若警告，若不满等等。山鹨没有也。故观山鹨可以看出本分人，最会满足的状态，不易招惹是非的状态。故有自足态，停栖时，小尖尾巴做律动上下摆动。但他鹨此特色均有也。而实际操作中，山鹨还像麻雀，云雀。

一次听到这样的鸟叫声：雀，次次，越;雀越，雀次越，次次越。具旋律，具古筝味，具延展儿化音，自得其乐味。又一次听到：啾。还是带儿化音。再一次听到：唧唧。这个好分辨，好像有休止符。先声夺主这样的经验，我有。于是，我选择听一下，看视频。一次得到的验证：依次为云雀，山鹨，麻雀。再一次，我把不同的录音用三个机子播放，且放在三间房子。立即有了在林子中的效果，宛如它们几乎是在林间不远处的距离，此起彼伏的生命绝唱，自由在自己的领地。但是在野外观鸟，没有这样的便利。这只是一点基本常识。因为有时你只能捕捉到声音，或者只能看到飞翔状态或者瞬间的静态。以及某处的一只。

我为什么常常把云雀与麻雀相混淆呢？我感觉见到的麻雀多了，熟悉些。不过麻雀是叽叽喳喳的一群。如果分辨不清，听，以声乐赢人的是云雀。只是你明白时，它们已经飞走。我又为何把云雀与鹨混淆呢？从不跳跃的鹨，与当下的云雀偶尔一跳，麻雀之惯性跳跃，一时的一致与永远的一致绝然不相同，但是得有多少次的观瞻？一眼的判断，与思虑之后的判断为何有距离？

我正犯疑时，忽听到一句话：如果一对父子，父亲为省长，儿子为县长，别人介绍儿子时会说“這是某省长的儿子” ;但是，要是儿子是省长，父亲是县长，别人介绍父亲时，会说“这是省长的父亲”。想到这里，我比较麻雀、云雀、鹨时，那点混淆是多么有意思。观鸟的妙处，妙在触类旁通。妙哉，能远离无聊的潜规则。而是走向自然的真实。

山鹨，留鸟系列。最多垂直迁徙。这是极小的范围。长江以南地区为常居地。余即便见类似者，必不是山鹨也。麻雀分布范围众，云雀则是与它们各有交集。

山鹨之含他鸟，他鸟含山鹨，宜与人之高尚中含卑微、卑鄙同也，或者猫呀狗呀含人性者同也。此即相似的逻辑或者规律。

观山鹨，作者感受最深：典型性特征有，普遍性特征有。有效于跛脚文人之塑造假大空式人物形象的。且可作为鲁迅语“显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”之佐证的。

观鹨困惑品

观鹨，困惑最似演卦。因其呈现不同的状态。有时候，感觉一种困惑有趣味，一种困惑转而有了诱惑。尚未在意呢，一种困惑被解读了，豁然进入另一种状态。困惑变化了模样了？这与它们差别小对比强烈，细微的区别更需要细微的观察，慢活出细工，细工出精准也。

一次，我求助鸟网寻求帮助，fenmo527先生有缕析法，他告我鹨分二类：

一为腹部两侧无纵纹。这类鹨有平原鹨、理氏鹨、田鹨及布莱氏鹨。合并同类项法。

二为腹部两侧有纵纹，背部几乎没有纵纹，或者有纵纹但多不明显者，这类鹨有树鹨、林鹨、黄腹鹨及水鹨。背部有粗著的浅色或深色纵纹者，这类鹨有粉红胸鹨、草地鹨、红喉鹨及北鹨。

这个比较好记。再细化，树鹨眉纹末端具浅灰色块斑，鹨中独此一家，专利品，可自造灰斑眉鹨名加深记忆。林鹨后爪粉色，鹨有此色，专属。前趾短于后趾。一下与黄腹鹨及水鹨分别开来，故把林鹨做粉爪鹨看，自己给自己的深刻印象也。黄腹鹨腿黄褐色，黄褐腿鹨也，水鹨腿近黑色，近黑色腿鹨也;腿不一样了。另外粉红胸鹨眉纹明显，长至颈背（这个长重要），初级飞羽羽缘柠檬黄色（这个色彩唯一，当做柠檬色翅鹨），为防失误，二特征宜双用。草地鹨腰部无斑纹（私下看做腰光板鹨）;后爪黑色，这个重要。且不短于后趾。红喉鹨与北鹨这样分野：前者具有而后者不具有明显眉纹，前者初级飞羽短，不伸出三级飞羽之外，后者反之。可以这样认识红喉鹨有眉纹，喉红褐色，初级飞羽短。北鹨无明显眉纹，却是初级飞羽长，如斜阳更在青山外，逾三级飞羽外也。

如果这样观察，枯燥的辨识因之有些灵活了，物理的归类有了趣味的意味。像不像看一严肃的人，忽然开一玩笑，宜近人也。还似学习易经背诵一些口诀，有些难，形象记忆会添乐！

观鸟不是让人古板的，也不是让人不讲原则的。

所以还是看一下这个细节：林鹨的腿比家麻雀长，因此更善于行走。跳跃不如家麻雀。所以我以为它的行走像麻雀科中的模特走法，家麻雀的行走兼跳跃，更似小儿学步，处于一种模仿状态。我喜欢看林鹨行走，娴静，安详，平和。于无惊扰环境中，此态乃名士步态。尤其于林间矮树间，草丛间。享受自身优势的同时，走出一方可以行走的天地。我观察过，且一次看到林鹨行走了10米左右。也许，是我看到林鹨行走最远的距离，微微一笑，才知其对弹跳不感兴趣。而我看到的家麻雀行走，一两步，便要跳跃，似规律，一以贯之。越看越有趣。

我为什么喜欢看似优势的美，也喜欢看似缺陷的美呢？困惑的美，于观鸟，最显矛盾且有意思。

水鹨常态选

水鹨的梳理羽毛，极尽用心。头转动，嘴微张，到底在羽毛中找什么，啄什么？我觉得最大的收获，是舒服。啄了之后，一般还要伸懒腰。身子拉长。这时，我看到水鹨在一个石头上，或者在一片沙滩上，想它应当再沐浴一下，身子骨才会有更全面的舒适，宛如我也舒适了。

一次，我见一水鸟在水中一起一落，像极了麻雀。我女儿说：麻雀还玩水。我一笑。麻雀是不会玩水的，那一定是水鹨。女儿半信半疑。水鹨玩水，比一般的水鸟有些不一样。站在水中照镜子似的。一头钻入水中。不会如褐河鸟还能逮出一条鱼。是不是因为它比其他的水鸟个头要小，不适宜，当然，我是不知道的，但是它的照镜子，并没有照出很精彩的镜头。难能成为摄影爱好者的抢抓镜头之一。我就见过很多鸟照镜子的镜头。只是最佳的选项是腿长的鸟，这个可以排队似的排练，插队者不少，轮不着水鹨。我以为如果水鹨在照镜子时，忽然发现猎物，它又把头伸入水中，那是甚堪玩味的生活细节。这时，生一鸡抵九鸟意，别看它与鸬鹚善于捕鱼不在一个层面。

是抓虫子的鸟儿，一定会抓住一切机会捉虫子的。哪怕闲情逸致时。或者危险临近时。所以水鹨喜欢藏于水边的林中，有很多境界的妙处，虽在我可以触及处，还是常常不能触及。我总觉得遗憾，不过，我会努力的。比如，水鹨在一朵花附近，那朵花更美了。水鹨在一个石头上，那个石头有生机了。你能界定是水鹨的魅力，还是石头的魅力？一个瞬间也。

我以为，水鹨的一个瞬间被发现，它生活的一个瞬间，才算被我发现。我有次就看到了水鹨抖毛。虽不比家鸡的抖毛那样有张力，抖毛之后，还要飞一下，似乎不飞，浑身的困倦，不舒服，不足以消解。当然也不比大个子水鸟，抖毛时，撒大大小小的水点，给水面牵系的断线链条，给阳光特色的具体闪光区域，给水自我蕴含的弹性展示更加夸张。也自不会如抖出一个有灰雾场景的松鸡，那么看重场面的效果。水鹨的抖毛，也是有故事的，有故事就有看点，有看点，就一定或美或丑，或可笑，可叹。可圈可点。因为这个动作之后还会有一个美丽或者有想法的动作。它不是偷懒的鸟。

鹨的一个瞬间，美了;又一个瞬间，有寓意了。鲜活的美，一点，一点，一只鹨的美，宛如鹨的一个截图，一个情节，活灵活现，故事就是这样展开的。美就是这样与我开始联络的，有时候近，有时候远，但是绝对是自自然然的。

觀鹨出没

忽然想到鹰，你一追逐，人家便加速飞向蓝天。你不追逐，鹰也是惯于翱翔于蓝天的。

我追逐树鹨，它们纷纷着落到附近的树上，边飞边“哧，哧，哧……”，宛如讥讽一个人的无理。然后，一只一只地在树上，站立，尾巴上下摆动，好像悠闲。但是我看得出，它们还是机警的状态。

再转换另一隅，开阔点的地面。看步态雅观的鹨，淡定自如，尾巴配以上下摇晃，我是要试一下的，一“怼”吆喝。立即上树，几乎是踮脚观望，神态含自我保护意。我好像明白了这是林鹨的常态。你让它到河里去，它不会那样冒险的。要去，水鹨也。

我在有一天，在一山沟处，一看，那是一只鹨。用同样的办法，追逐。跑来跑去，在河滩，地边，不上树。大略判断为田鹨。它有它的活动范围，或者生活圈子也。

这样的追逐在有意思处显现：你让一只野鸭到山顶，那是为难它;你阻碍一只树鹨上树，那是不可能的。

一只鸟儿有一只鸟儿的适宜去处，喜欢去处，常去处，特定去处的。

还比如无论我采取静态听法，有意打扰法，追逐听法。而听到水鹨柔弱的“色谱”叫声必须用静态听法最有效。听林鹨，它好像比树鹨态度好，声音确实有点沙哑，感觉“次”“次，次，多多”的。咋听听不出我能表述的语言。听得似是而非的。不过倒听出了一些生硬，圆润，响亮，尖细，清晰，模糊，轻柔，颤音，清脆，急促，徐缓，柔弱，强健，忧郁，悠远……

而听另外的鹨，遇到它们在恋爱时，要抓听。有时候因为无意听到，还要确认。而如果在不同处，不同状态时，听一只鹨，即便同一句话，意思总会有出入。这个最像鹨的形象。恋爱时，孵育时，捕食时，聚之有气象，散之精神常，比之能说很多语言的动物更有多彩的形象。

这些鸟儿说的是自己的话。我说，不是我只敢这样说。有时候是吓出来的话，有时候是炫耀出来的话，有时候是自由自在的话。我可以这样那样理解。我的理解有趣时有趣，规则时则规则。

还有呢，不相信观鹨时，一个观鸟人就没有蹲过坑。地点在哪儿？隐蔽处。观者状态，绝对地安静状态，至少不言语。心思含焦急，期待。张望为期间的一点心理语言。有时候，准备放弃。有时坚定地坚持。忽然，鹨来了。按捺喜悦，抢抓镜头。美就是这样到我眼前的。

回想那个坑，也许是一个草棚棚，兴许是一笼刺架。

所以，我总喜欢有一个坑要感谢鹨，鹨也要感谢一个不起眼的坑，相互之间有意思的有距离，一会儿近，一会儿远，总与真与美在经营着一种关系，它们像不像恋爱中两个人？

这样一想，让自己的爱好与它们的爱好一致时，我总能在鸟儿出现处，发现最可意的愉悦。