云雀

贾平凹

儿时，我们的隔壁，住着一位老头儿。他极能养鸟，门前的木架上，吊着各式各样的鸟笼，里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂……整天整天里，我们就守在那鸟笼下，听着它们鸣叫。叫声很是好听，尤其那只云雀，像唱歌一樣。时间一长，那云雀声就不比以前那么脆了。它叫起来的时候，总是在笼里不能安宁，左一撞右一碰，常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来，盯着高高的云天，叫得越发哑了。

“一定是向往着云天吧。”我们这么不经意地说过，立即便觉得是很正确的，深深地感到它的可怜。我们把这想法告诉老头，老头笑我们可爱，却终没有放了它去。它每天还是这么叫着，唱那一支忧郁的歌。

我们终于不忍了，在一个黎明，悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了。

老头发觉走失了云雀，捶胸顿足了一个早上。我们听了，心里却充满欢乐，觉得干了一件伟大的事情。云雀飞走了，它该是多么快活，那唱的，再也不是忧郁的歌了，而是凌云之歌、自由之歌、生命之歌了啊！

一天过去了，两天过去了，突然，我们在那棵柳树上，却发现了它。似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了。我们惊喜地呼唤它，但立即就赶走了它，怕那老头发现了，又要捉它回去。

但是，就在第四天的早上，我们刚刚醒来，突然就又听到了云雀的叫声。赶忙跑出门，老头大声地喊叫我们：“啊，云雀，还是我的那个云雀！”

我们看时，老头正提着那个鸟笼。笼门已经重新封了，云雀果然就在里边，一声一声地叫。

这使我们大惊失色，责问他怎么又捉了它。老头说：“哪里！是它自己飞回来的。”

“这怎么可能呢？”我们说。

“怎么不可能呢？”老头说，笑得更得意了，“我已经喂它两年，这笼里多舒服啊！”

我们走近去，云雀急急地吃着那谷子，喝着那清水，好像它一直在饿着，在渴着。未了，就静静地卧下来，闭上了眼睛，作着一种疲乏后的休息。

我们默默地看着这只美丽的云雀，再也没有说出话来。

（摘自《万物有灵》）