真正的写作，是成为生命的旁观者

王丽娜

在十几年的教学过程中，我看到了太多的学生被作文所困扰。他们是真的不会写。学生们很痛苦，每每要写作文便是如临大敌。所以，老师们总是喜教“套路”，试图让“作文”这样“只可意会不可言传”的东西变得清晰明了起来。

我们理想中的作文教学是给学生一种模式。让一些不会写作的孩子，看完就能动笔。让一些会写作的孩子，慢慢形成稳定的章法，写出来文章能有严密的逻辑，不易被人诟病。更有甚者有些老师会让学生直接背满分作文，应对考试。

但，我一直知道，这样教作文，是不对的。

教育不当是灌输，教育应该是传递薪火，是一个灵魂点醒另一个灵魂，是情感的渗透，是兴趣的激发，是让学生从套路中解脱，成为一个能够自由表达的人。

这些东西太“虚”了。这种“虚”的东西，老师不知怎么教，学生不知怎么写。怎么解决这个矛盾呢？

我日常或者说功利一点的做法是，教技巧对付考试。然后，让学生保持绝对的原创能力，用流畅的语言，有趣的表达，各种类型的故事，引发同学们对世界、对人生的思考。同时，通过引导，修改、刊发学生的作品来激发兴趣，建立自信。

我想回顾一下自己的学生生涯，讲讲自己是如何爱上写作，如何热爱表达的，讲讲写作是一个怎样的过程。

我个人认为，写作，就是让自己成为一个生命旁观者的过程。

简单来说，就是我们能客观地看待自己的生命，体会自己的感受，像观察别人一样观察自己，像体察别人一样观测自己的行为和内心，然后推己及人，从自己的身上，看到他人，从生活的某一小点上尝试形成辐射网点，试图了解整个世界，了解深刻的人性。

我们的孩子们写作文为什么不说“人”话，假大空到难以直视，不是因为没有生活，而是因为他们不会观察生活。与其说不会观察生活，不如说不会观察自己，观照自己的内心。

一个作家，一定能捕捉到自己身体细微的变化，体会到自己内心细腻的感受，他看待自己和旁人无异。于是，文字便客观、理性、细致、深刻。

我是什么时候开始爱上或者学会写作的呢？

我高中的语文老师，一个年近五十的男老师，按当时来说学历应该不会很高，也没有什么特别过人的教学水平。但是他是一个很爱写的人。他经常在课堂上说，他会“随意写点东西”。某次就会把刊登在什么杂志上的“这点东西”给我们读读。又某次，又说用“随意写的东西”换了点稿费，买了瓶酒（现在想来应该也不是太贵的酒）。每当说到这里，我脑海里就会浮现一个画面：一个中年男子提着酒瓶子快乐和满足地走在夕阳里，看不见脸，但是手里那晃悠悠的酒瓶子，让你觉得生活是有趣的，是有味道的。

当时的我特别地羡慕，有这种可以完全自己做主的钱。而且我对“随意写点东西”这样的说法真心喜欢。我的老师，说得轻松自信。“随意写点东西”，就可以刊发，被别人看到，影响别人，同时拿到稿费，买自己想买的东西。

这样的教育才是真正的、对的教育，无关乎分数。我痴迷于“能随随便便写点东西，然后被人看到，被人崇拜，还能换成真金白银”这样的幻境。这幻境对于苦闷的高中生活，就像乌云密布的天空，忽然照进的一缕阳光。

那我怎么就学会了写呢？

高中，中午放学回家，走在狭窄的巷子里，巷子里有一家小面店。我总能看到一个老奶奶端着一锅热水往街边的下水道里倒。我的脑海里，就在写，“狭窄的巷子里总是湿漉漉的，地面上一層厚厚的油垢。那个面店的老奶奶，端起一锅热水泼去，一些水顺着下水道流走，只剩下蒸腾的热气，还有一些水顺着路边流开。街道上流淌着微微泛白的热水，和腾腾的热气。热气升腾中是一张饱经沧桑的脸。那张脸有时爬满了笑容，有时只是无尽的疲惫。”想到这里的时候，些许热水就流到了脚下，鞋底粘黏的感觉也就有了。

晚上下课，细雨蒙蒙，低头走着，常常会被忽然亮起的车灯吓到。回头看到车灯之前被照亮的细雨霏霏。那段时间，我走到哪，我看到哪，我脑子里就开始描绘画面。上下学的路上看到有人吵架，有人围观。我会边走边想，两个人吵架的前因后果，如果我是吵架的一方会怎么样。如果下次自己遇到同样的事，会如何面对。

于是，我对自己的每一个反应，每一个内心细微的体会，都能迅速地捕捉。在生活大大小小的事件中，我逐渐学会了观察、审视自己和他人。我成了生命的旁观者。

高中三年的时光，我都在这样微微抑郁和自闭的情况下度过。写了无数篇密密麻麻的周记，一页又一页，翻页过程中能摸到凹凸的痕迹。那些文字，不谈章法，不说主旨，只是写，只是记录生活。

忽然有一天，我内心就敞亮了，我发现表达很容易，写作很简单，想要写出细节感，勾勒画面，就照着脑子里有过的画面写。我感觉，我打通了任督二脉。

很多年后，我看到了这样一段话：每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那段时光，是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫作扎根。

虽然我不够优秀，但，我想那些我随走随看随想的日子，就是我的扎根。

所以，真实的写作与表达，是要去看去听去想。

在平常生活中，路上、街边、公交车、学校、社会热点、一草一木、家长里短……在有限的时间和空间里，尽可能让自己多看多听多想。看到生活中点点滴滴，常常心中有触动。

心中有海洋，笔下才能有波澜，妙笔才能生花。