伤夫子

本刊专稿 朱清刚

农田工作

人生的故事不在于你遇到什么事，而在于你遇到什么人。

夫子，我念初中时的一个老师。我之所以这样的称呼他，是因为在我至今的生命历程中，堪当这两字的人唯有他了。算起来，我与他分别已经四十多年了，其间虽不曾聆听过他的声音，但恍觉他一直就在我的身边，从未曾离开过。

先生名讳王长福。身材高大魁梧，尤其是他的腰板挺拔宽阔，一眼看去，似经过行伍的训练般。印象中他从来都是一个发型——光头，宽而方形的腮帮上有着刮得发青的胡茬，这使他本来就有点发红的面庞愈发显得彤红放光了，加上他浑厚的嗓音，像极了舞台上的关老爷。

我和先生的真正接触是在我读高中的时候，那时他看上去约五十多岁。他教我们物理课。其实，在我念初中时，就知道学校有这样一个人，他并不给学生上课，是教室后面果园和菜地的管理者，时常看见他一个人拿着农具在园地里忙活。

教室

此外，他也负责管理学生上劳动课的农具发放和收缴。

他和人并不多话，只是默默地一个人劳作，彼时便觉得这是一个怪异的人。加之听人说他的“成份”比较高，属于“富农”，曾读过解放前的旧式大学。虽不曾求证过，如今分析，他之所以不能给学生上课，估计是政治上的缘由，属于所谓的“右派”人物。

后来在我念高中时，他便开始为高中学生上课了，教物理学。他教课极其认真，声音沉稳，不急不躁，极其有耐心。一个牛顿定律他会举一反三地讲解若干遍。

当时就想，这可能是他多年没有资格站讲台的缘故。他与别的老师不同的一点是，学生们虽然有统一发放的课本，但他上课时手里拿着的总是一种已经发黄的旧教科书，包括他给学生们布置的作业也多是从他那册旧书中抄写的。

说这话正是“文革”的后期。彼时中学的学制是两年，在不知不觉中就已经领到了初中毕业证书，并且都能免试进入社办高中。那时，每个人民公社基本都有一所高级中学。

尽管他那样苦口婆心地讲解，真正认真听讲并且能够听懂的学生却几乎没有。要知道，我们初中两年所学的知识是多么的“实用”，和他手中那本发黄的教科书上的内容显得格格不入。

那时实行“开门办学”，教科书虽然已经被变革得就像一杯寡淡的清水，简化得犹如一幅只有线条的简笔画，但依然会被弃之不用，所学无非一些生产生活的知识。学生们根据自己的爱好和选择被分为三种所谓的“特长班”：体育班、文艺班和劳动班。

恢复高考

我在初一年级时，便开始学习嫁接果树、手工制作砖瓦、炮制土火药等技能，甚至会用一颗老葫芦、一绺马尾巴、一块三合板等原料制作一把能够吱吱作响的板胡。

试想，这样的学生，他能奈若何？

在高中刚读到一年多的时候，适逢国家恢复高考制度，解散社办高中。虽然还没有完成两年的学业，但可以发给高中毕业证书。

于是，我便算是高中毕业了。高中毕业意味着什么呢？

当时有两条道路可选，一个就是回家种地，另一个便是参加高考，继续读书。这个关乎命运前途的问题，对十几岁的我的确是一个困惑的抉择。回家种地？自不甘心；参加高考？凭借什么？要知道，当年的高考升学率只有3%—4%。所以，当时大多数的学生领了毕业证就回家了。

就在我迷茫时，有一天下课后，先生叫我和其他两位同学到他办公室。所谓办公室，其实就是学校分给他兼作办公和住宿用的一间几平方米大的瓦房。屋内很狭小，我们只能一溜儿靠墙站着。他拖过一把椅子在我们对面坐下问：“你们几个，今后有何打算？”

我们面面相觑，苦笑着摇了摇头。

“你们三个得从头补习，参加考试。”先生很郑重的说道。

他分析说，我们几个尚有一点基础。所谓基础，也无非是他认为我们几个人的理解力稍稍好些。他让我们回去和家长商量一下，争取参加学校组织的补习班。那是我第一次真切地感觉到了先生身上那父亲般的关爱。

我生活在一个人口较多的农家，兄弟姊妹七人。尽管我的父亲格外的勤劳能干，但一大家子的生活依然困顿。我这个年龄其实已经能够帮助父亲兄长分挑一些担子了。但是父亲听我转述先生的建议后，还是痛快地同意我继续补习。我心里也清楚父亲的想法，那时候，对于农家孩子，如果考中，无异于鲤鱼跃过龙门，身份会产生一个质的变化：由“农民”变为“国家人”。这一点，如今的年轻人恐怕并不怎么能理解。对一个家庭来说，也是光宗耀祖的事情。何况，我的二姐头一年参加高考已经考中，父亲觉得我也能够考中。

我回禀了先生，他很高兴，鼓励我发奋读书。就这样，我开始了艰辛的补习备考。学校出于各种考量，对补习班特别注重，抽调最优秀的教师开展教学。先生当然在列，依然教授物理学。

前面说过，我们初中基本没学到多少与高考相关的知识。尤其是数理化三门课，近乎空白；英语课，对农村学校，也可想而知。唯有语文一科让我还心存一丝希冀。我曾天真地问先生，倘若一门学科特别的优秀，是否也能考中？

他笑了笑，知道我这个问题的来由，告诫我不能抱任何幻想，必须狠下功夫，卧薪尝胆。他要求我每天下午放学后去找他，为我补习。

于是，那一年除了假期，我基本都在他的身边学习。在一起的还有他的小儿子和另两位同学。记得他有三个孩子，长子也曾在我们学校复读过，女儿后来在别人的撮合下，嫁给了我们村一个和他同样高“成份”的家庭。这位和我们一起学习的是他的小儿子，有一个当时我觉得有趣的名字——王勤问，长着一颗堪与他父亲媲美的硕头，极聪明，后来顺利考上大学。

他很耐心地为我们解答课堂上没明白的问题，针对课堂进度，从他那些发黄的书中为我们布置各种习题训练，从不知哪里搜集来模拟试题让我们练习。我深知我的学习机会来之不易，也很庆幸遇到先生这样的老师，用父亲的话说，是遇到了贵人。

老师讲课

因此，我常常用古人的“悬梁刺股”鞭策自己，比别人更用功。

那年七月，我忐忑不安地参加了中专考试，放榜后，不出预料，不中。

先生安慰道，不可气馁，要再接再厉。终究那时中专升学率太低，尤其在我们那样的农村地区，更是凤毛麟角。

后来，还是在先生的建议下，我到县城读高中去了。从此，便和先生分别了。

高一年级第二学期，学校进行文理分科，要通过一个考试。考试成绩出来后，我的物理和化学两科居然都考得相当好，自思这都是因为先生的苦心栽培。

虽然兴趣还是在文科，但因当时那句“学会数理化，走遍天下都不怕”的影响，还是纠结地选读了理科班。终究基础薄弱，又天资平平，两年后高考，再次名落孙山。

之后，我弃理从文，重新复读，最终考上了学校。不过遗憾的是，被录取的学府并非自己真正的意志所向。志愿的填写是在一位甚有威望的乡党指导下完成的，首批次的五个选择，我起初只填写了四个。乡党说，那个空白留着也不美观，就把“山西师大”填进去吧，一般情况下第五志愿是轮不到它的。于是，我便无所谓地填了进去。

我之所以不愿教书，多少还是受到“老九”这个称谓的影响。念及高尚似先生那样的人，尚且一生郁郁，因此，内中总还是对教师行业不以为然。

然而，命运总喜欢捉弄人，我最终还是被山西师大录取了。后来才明白，尽管师大被填写在最后，但它有优先特权。从这一点倒也可以看出，当时社会对教师的态度。

当然，我想到了将这消息禀告给先生，以慰籍他对我呕心沥血的培养。但得知先生已经退休回家了。我大约知道他家在约二十里外的一个叫作风匣口的村落，他教我们时，十天半个月回一趟家，总是骑着一辆永久牌自行车。而我如果要去，就只有徒步了。于是，道路之陌生，交通之不便，所考中学府之平常等等原因，让我没有去看望先生。

人，往往在想做或者不想做什么事情时，总会很轻松的臆想出若干个足够充分的理由来说服自己。就这样，我告别故乡，去了一个全新的地方，也暂时忘却了那个风匣口。

新的环境，新的生活，总是能够覆盖过往的印痕。在激扬向上的青年，更是无暇回首往事，因为他或许正在经历着人生当中另一段更加峥嵘的岁月。除非当这种新生活的节奏出现暂停，或者客观的环境强制性提示，而非唤醒时，他也许会恍然梦觉。

大一暑假回来，我又想到去看望先生，然而，直到开学，也没有去。后来的假期，一如既往地止步于心动。其间曾习颜真卿字，自觉良好，想着书“师恩如泰”字幅送先生，最后依然没有付诸实践。就让那幅臆象中的“师恩如泰”颜体字挂在想象中的窑洞里的土墙上罢。

再后来，学成毕业。那时的工作实行计划分配，我阴差阳错地到了老区上党。在家乡晋南人印象中，上党荒蛮落后，因此也让我有一种被发配的感觉，甚感郁闷。以此，归乡省亲时，虽然先生的音影一直萦绕左右，但终于还是没有勇气去拜望他。

有一年的一个傍晚，和乡邻们坐在路灯下乘凉，其中便有已经赋闲在家的那位乡党。说起先生，他说曾在县城见到过，那时已经八十多岁了，住在他的长子家养老。

说他当时已龙钟老态，一个人独坐在街口。我听后，内中怆然暗凄。时至如今，越发怯于去打听他的近况了，更怯于知晓他是否仍健在。但我宁愿相信他依然挺拔地行走在他的庭院中，甚至更愿他的记忆中已经漫漶了我这个弟子。

自思起来，我很难找到能够让自己信服的解释。或许，内中的自我否定是所有借口的始作俑者。生命中那层自信的瘠薄，常让我自觉虽然尚可勉强算得上多情，然而又往往自疚于寡情甚或冷漠。意淫中的光鲜，总是不过尔尔的现实的羁绊。

先生，别来无恙！