“任何一个瞬间”都不可缺失

唐惠忠

文  题

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

删除我经历过的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。

导  写

这是一道逼问自我存在的好题，它引导考生将目光从外部拉回，朝着内心深处挺进，钻探心灵的构造，分析精神的成分。要写自己与自我的对话，要完整地把“我”拆解开来，敲敲复打打，细致地判断它的质地。

审题贵在抓住主要矛盾，本题主要矛盾是“经历的瞬间”与“今天的自己”，包含过往与现在、瞬间与永恒、过程与结果等多组关系。“成为”是矛盾转化的关键，这是一个中性词，有“影响”的意思。“经历的瞬间”，可以是思想认识突然提升的重要瞬间，也可以是人格缓慢形成的一段普通时光;可以是一马平川、春风得意的顺境，也可以是挫折与苦难相伴相随的逆境。简单地说此题引领学生思考的话题是：过往生活中的点点滴滴，无论处境是顺是逆，不管事情发生的那一刻滋味是甜是苦，都于不经意间塑造（改变、提升）着一个人的气质（或品德、特长，等等）。必须注意的是：部分同学谈到“不能删除回忆”（如“有些回忆，以其美好的姿态给人安慰，塑造着一个人的当下”），其实这种解读是有偏差的——文题材料中的“删除”指的是假如没有经历某个“瞬间”，而非从记忆、脑海中删除这个“瞬间”。

本题常规立意主要有：1.很多时候，局中人的我们并不能觉察往昔某段经历的意义，但是过后会发现那段经历之于我们的影响，因此我们必须珍视过程。2.“我”之存在，是所有“瞬间”的累积与叠加，抽去其中任何一個“瞬间”，“我”之大厦将倾于一旦。

创新立意则可以是：1.今日也是瞬间，必然影响未来，因而理应珍惜当下、奋发有为;2.一个人成为今天的自己，固然有外部因素在发挥作用，但更核心的、真正起决定作用的是“我”置身这些经历时所持的态度;3.可以结合“千里马与伯乐”的典故，论述“偶然背后有必然”（“必然”即千里马的实力）;4.可针砭时弊，比如追问社会风气、父母师长等在给孩子们提供怎样的瞬间与经历，也可联系当前“刻意删除”的时代病症（如不让子女经受生活的磨练），写出较有深度的文章来。

名言启思

1.对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的账本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀斯妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。

——周国平

2.成长是一个非常寂寞的过程，有时是因为不会做分数除法，有时是走列队的时候手臂的姿势总也摆不对，有时是因为亲密朋友的疏远……这些事根本不算什么大事，甚至自己也容易忘记。但其实每件事都像一次渗入，慢慢将自己变成现在的模样。

——宫崎骏

3.那些没能杀死你的，终将使你更强大。

——尼  采

4.告诉他们，我度过了极为美好的一生。

——维特根斯坦的遗言

5.我的坚强不多，只比苦难多一点。

——海明威

6.面对“我读过很多书，但后来大部分都被我忘记了，那阅读的意义是什么”的疑问，我听过一个较为巧妙的回答：当我还是个孩子时，我吃过很多的食物，现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成我的骨头和肉。阅读对思想的改变也是如此。

7.茨威格的《人类群星闪耀时》一书，生动地展现了人类历史上那些富有意义的重大瞬间，这些惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长岁月”密切相关。如果说那漫长的悠悠岁月是历史长河底部平缓的深流，那短暂的“关键时刻”就是大河上的惊涛骇浪。同时，这些重要瞬间一旦发生，就会决定几十年甚至上百年的历史进程。

佳作展示

二手时间

无锡一考生

“当我写作的时候，我一天常常要花三至四个小时与人交流。我不用笔记录，我用录音带。”

86岁的阿列克谢耶维奇站在讲台前，与中国读者分享她创作《二手时间》的经历，讲至此处，她稍稍停顿了一下。

一个作家与一支笔，那是会产生化学反应的。在文字的排布与词语的筛选中，倾向性便出现了。而录音带不同，那沉默的长方形匣子，一言不发地记录下所有的瞬间，细小至一次咳嗽、一声叹息，于是，完整的不加任何人为篡改的原始情感便呈现出来。

一个人站在时间里，时间带动空间，夹杂着这世间所有好的坏的快乐的痛苦的万千种事物经过他，任何一次经过都或多或少地留下了一些痕迹。只是有些显露无疑，有些擅长潜伏，有些刻骨铭心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一会儿便被埋进记忆的深处。于是物才得以成物，人才得以成人，携带着所有过去的痕迹，才成为那个完整的个体。

阿列克谢耶维奇的“野心”便是向读者呈现出那些完整的人。在每个人单独的讲述之中，我们可以看见俄罗斯命运的起伏在他们身上碾过，留下的哪怕是最为细小的痕迹，都被清晰地记录下来，所以他们真实地呈现自我，他们的人格与尊严因此得到了最大程度的尊重。

人所有经历过的瞬间锻造出了这个人，国家又何尝不是如此呢？

《二手时间》便是阿列克谢耶维奇以人为介质，对国家命运之痕的一次客观记录。

俄罗斯民族血管里流淌着的本该是音乐家、文学家、哲学家的血液，然而，是什么使他们现在在街头做小贩、鞋匠，甚至小偷？阿列克谢耶维奇试图记录在苏联解体的20年间，国家命运的变迁。谁都期盼自己的民族辉煌灿烂，但是，当国家生病了，当民族陷入沼泽，阿列克谢耶维奇没有选择遗忘，而是选择了记录。因为她深深明白，是国家动荡的命运铸就了今日俄罗斯民族坚毅的性格;倘若剜去这些伤痕，俄罗斯便不足以成为俄罗斯。

每一次命运的刻痕都该被记住。如果选择忘记，便是背叛自我的开始。

点评

本文获评满分，主要因其具有如下优点：

一是立意高远，素材新颖而厚重。作者在准确理解题意的基础上，精心择取了“记录痕迹”这一独特的角度，用“伤痕”将供料中的“瞬间”具体化;全文聚焦一例，独家素材阿列克谢耶维奇写《二手时间》与其他考生绝无雷同，自然脱颖而出。我们不难推想，在本文作者的资料库中，阿列克谢耶维奇肯定是他（或她）喜欢并着力研究过的一个作家，他（或她）了解这个作家的方方面面。

二是结构安排合理，思路上注意不断开掘。开篇写86岁的阿列克谢耶维奇站在讲台前与中国读者分享她创作《二手时间》的经历，突出“她稍稍停顿了一下”的特写镜头，一下子攫住了读者的眼球;主体部分由个人到国家、民族层面展开，逻辑严密，顺理成章，且过渡合理、结构明晰。

三是语言表达准确、沉稳而老辣。诸如“一个人站在时间里，时间带动空间，夹杂着这世间所有好的坏的快乐的痛苦的万千种事物经过他”“只是有些显露无疑，有些擅长潜伏，有些刻骨铭心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一会儿便被埋进记忆的深处”等，均可圈可点，让人过目难忘。

此外，文章点题、扣题相当充分，且用语灵活，绝不重复。像这样借助妥帖、有质感且有深意的角度和例子来诠释题意的佳作，怎能不让我们赞而叹之。

溯洄从之

江苏省太仓高级中学高三  陈雅楠

保罗·奥斯特曾说：“于是记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。”正是过去经历过的每一个瞬间、每一份记忆的堆积，才成就了现在的我们。

在人生旅途中，每一个瞬间都弥足珍贵，但大多数人都更加珍惜那些美好的瞬间，至于充满彷徨、纠结、艰难的时刻，却多半不愿回想。人们选择性地遗忘它们，以避免回想时对那些苦难的重温，而这恰恰忽略了那些特殊时刻对于人生走向的价值。杜甫若不经历茅屋为秋风所破的困窘，不会成为心忧天下的“诗圣”，吟出那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的名句;嵇康若不是亲眼目睹时代的黑暗，怎能将一腔悲愤化为广陵绝响，让它的余音回荡千年？那些痛苦的记忆，有时恰恰锻造了我们的人格与意志，对我们造成深深的影响。

正如米兰·昆德拉所说：“我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。”过去是环环相扣的齿轮，不断转动，才造就了今天的自己。我们每个人都得为过去的自己负责：有可能因过去的懈怠而变成一事无成的自己，亦会因经历过焚膏继晷的付出而成为实现理想目标的赢家。当回首往事，一切历历在目，生命的脉络清晰可见，我们会发现，过去任何一个瞬间的缺失，都会导致不一样的自己。

然而，现代人被快节奏的生活不断驱赶着，很少有溯洄时间之河的工夫与想法。但若深夜静思，独自回想往事，回顾自己如何一步步成为如今的自己，过去是如何汇合成现在的，内心一定会有一份感慨与感动。

人们常说，是哪次重大變故导致了现在的自己，如滑铁卢之于拿破仑，光荣革命之于英国的君主立宪制……但古语有云：“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”事实上，一切本来就已有迹象，或许是那些不经意的瞬间，便已确定了未来。因此，忽略经历过的任何一个瞬间，都是不明智的。

“溯洄从之，道阻且长”，当我们追忆似水年华时，过去的历程山高水长。正是这条山高水长的路，连接着过去与现在，缺少任何一个瞬间，都无法溯洄过去，抑或来到现在。

当现在的自己“溯洄从之”，看到的一定是过去完整的无数个瞬间，于是承认，于是接受，于是对过去与现在欣慰地微笑……

点评

这是一篇文质兼美的议论文。作者立足“正是过去经历过的每一个瞬间、每一份记忆的堆积，才成就了现在的我们”，而不止步于此，又深入一步提醒读者，要“溯洄时间之河”，“回顾自己如何一步步成为如今的自己，过去是如何汇合成现在的”，进而对自己的人生负责，这样的立论无疑高出一般考生一筹。从具体论述看，“一切本来就已有迹象，或许是那些不经意的瞬间，便已确定了未来”的拓展，能见出作者思维的严密与认识水平的不俗。

行文表达也很出彩，一方面，标题对《诗经》名句的引用，以及保罗·奥斯特、米兰·昆德拉等哲人警句的信手拈来，还有“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”这一古语的引用，均恰到好处（且引得一字不差）;另一方面，作者的语言很耐咀嚼，像“那些痛苦的记忆，有时恰恰锻造了我们的人格与意志，对我们造成深深的影响”“过去是环环相扣的齿轮，不断转动，才造就了今天的自己……生命的脉络清晰可见”“然而，现代人被快节奏的生活不断驱赶着，很少有溯洄时间之河的工夫与想法”等，或严谨，或形象，或精警，颇具启发性。