歧路未必不兄弟:失和以后的鲁迅与周作人

[摘 要]鲁迅的七律《题三义塔》是一首应日本友人西村真琴征请题咏的酬对诗，表达了两国人民必将世代友好的坚定信念，也传达了鲁迅渴望与弟弟周作人“相逢一笑泯恩仇”的美好愿望。失和以后，鲁迅和周作人都经历了憋屈、怨恨、愤怒的心理过程，都不与人言，也都留下了些隐含情緒的文字。但在各自的心中，那份手足之情并没有泯灭，已然失和，亦然兄弟，相互救助，相互怀念。这源于血浓于水的亲情，源于对彼此才学的看重，更源于二人思想的相通。

[关键词]鲁迅;周作人;《题三义塔》

[作者简介]耿宝强（1968-），男，滨州学院人文学院教授（滨州256603）。

一、《题三义塔》的渊源

1932年1月30日，“一·二八”事变爆发的第三天，鲁迅居住的拉摩斯公寓的人“俱迁避内山书店”。李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第16页。2月6日下午，又“迁避英租界内山书店支店，十人一室，席地而卧”李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第17页。。3月13日早晨，发现海婴出疹子，便立刻和周建人一块出去寻找暖和点的旅馆，“得大江南饭店订定二室，上午移住”。14日上午，“往内山书店交还钥匙”。

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第21页。3月19日，见海婴的疹子已经全退了，鲁迅一家才回到拉摩斯公寓，当晚，他补写了1月30日至3月19日的日记。李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第23页。也就是说，从1月30日到3月13日，鲁迅在内山书店住了一个多月的时间。

也是在2月6日，精于写作的日本著名生物学家、大阪每日新闻社学艺部顾问西村真琴博士来到上海，了解战局、收集新闻。由于工作关系，他常去内山书店附近的大阪每日新闻社上海支局，因此结识了书店老板内山完造。内山完造是鲁迅来往甚密的朋友，经其介绍，鲁迅结识了不少从日本来上海的作家，1936年5月5日，即将走到生命尽头的鲁迅，“午后往内山书店见武者小路实笃氏”。

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·10》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第128页。因此，西村与鲁迅经内山完造介绍相识的可能性不小。

收集新闻之外，西村也担负着人道主义的救援使命。在上海闸北一条叫作三义里的弄堂里，在战后的废墟中，他发现了一只受伤的鸽子，带走并饲养了起来，名之曰“三义鸽”——以后在给鲁迅的回信中，他说明了“三义”指的是“义心、义民、义政”。

[日]石原中一：《西村真琴和鲁迅诗作〈题三义塔〉》，绍兴文理学院等编：《鲁迅：跨文化对话》，郑州：大象出版社，2006年，第421页。期间，他偶遇了第一次称上海为“魔都”的日本作家村松梢风，两人商议将这只鸽子的事情告知鲁迅。但战争期间，未能如愿。带着这只鸽子辗转青岛、大连、朝鲜，回到日本后，西村经常带它出席时局演讲会。

在西村供职的大阪每日新闻社，有一只鸽子和“三义鸽”特别亲密，他就把它们带回家中抚养，打算让它“和日本的鸽子交配养出小鸽子，就作为日中友好亲善使者送到中国去”，成为日中友好的纽带。

[日]石原中一：《西村真琴和鲁迅诗作〈题三义塔〉》，绍兴文理学院等编：《鲁迅：跨文化对话》，第420页。遗憾的是，第二年三月，“三义鸽”受到黄鼠狼袭击受伤，不久就死去了。

西村真琴知道，鸽通人性，“三义鸽”的死与受伤有关，更与身处异域怀念故土有关，所以他将之埋在了自家庭院的一棵紫藤树下，坟头立了刻有“三义冢 昭和八年三月建”的石碑。为了传播日中友好的信念，不久之后，他写信给鲁迅，说了三点：附近居民为“三义鸽”埋骨建塔;“三义鸽”的故事打动了日本的孩子、作家和外交官;祈愿日中两国和平相处、相互尊重，共同构筑亚洲美好的未来。随信附了一张他自己画的“三义鸽”图，在图的旁边写了一首诗：“东西两国异，小鸽们亲亲密密，同在一窝里”，并邀之作文。

[日]石原中一：《西村真琴和鲁迅诗作〈题三义塔〉》，绍兴文理学院等编：《鲁迅：跨文化对话》，第421页。这在鲁迅日记中都有记载，如1933年4月29日日记说：“得西村真琴信并自绘鸠图一枚”;

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第309页。6月21日日记说：“西村博士于上海战后得丧家之鸠……建塔以藏，且征题咏……。”

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第369页。这一天下午，他“聊答遐情”“率成一律”：

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第369页。

奔霆飞熛歼人子，败井残垣剩饿鸠。

偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。

精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。

度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。鲁迅：《题三义塔》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第370页。

这首后来名之曰《题三义塔》的七律，毫无疑问是一首应人征请题咏的酬对诗。这类诗，多拘泥于具体的人或事，难以升华出或宏大或深刻的主题。鲁迅才情何其丰厚，思想何其深邃，视野何其开阔，何况还经历了从4月29日到6月21日将近两个月的酝酿，当然会不落窠臼。他的这首诗，借西村博士埋鸽而建的坟冢，既谴责了日本对中国的侵略，表达了自己愤激的情感，又把日本普通民众和日本军国主义者区别开来，将中日两国之间绵远悠长的友谊关系比作兄弟情深，并坚信，随着时间的推移，战争必将结束，“劫波”必将过去，两国也必将世代友好下去。

该诗最令人称道的无疑是作者对中日友好的坚定信念：在并不遥远的未来，站在历史的高度回首往事，不快的记忆将烟消云散，留下的只能是两国人民的兄弟情谊。这中日世代友好的信念，并不是鲁迅心血来潮，而是坚定而持久：1933年2月，也就是写作《题三义塔》前四个月，听说日本无产阶级革命作家小林多喜二被害，他明确说：“日本和中国的大众，本来就是兄弟。”

鲁迅：《闻小林同志之死》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第249页。两年后，内山完造结合自己接触的中国人写了本《活中国的姿态》，向日本人介绍中国人的性格，鲁迅为其作序说：虽然现在还不是时候，但“中国和日本的人们之间，是一定会有相互了解的时候的”

鲁迅：《内山完造作〈活中国的姿态〉序》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·9》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第249页。。

二、与周作人和好如初的美好愿望

《题三义塔》展现了鲁迅博大的胸襟和深厚的艺术功力，是一首杰作。如何理解，也早有了定论，就是上文提到的表达了鲁迅对中日之间必将世代友好的信念。但我想，除此之外，该诗也传达了鲁迅渴望与弟弟周作人“相逢一笑泯恩仇”的美好愿望。

这样说，不是贬低鲁迅的胸襟与觉悟，而是回到历史现场做出的可能更符合鲁迅心态的判断。

与许广平定居上海不久，1927年12月，经过许寿裳等朋友的运作，鲁迅应蔡元培之聘，成为了大学院特约撰述员，但由于“数年以来，绝无成绩，所辑书籍，迄未印行，近方图自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之内，存佚盖不可知”，

鲁迅：《致许寿裳》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第20页。1931年12月被裁。这使鲁迅每月少了300圆的收入。从1898年到南京求学，到留学日本，到回国后任教杭州师范、绍兴学堂，到任职中华民国教育部社会教育司，到任教厦门大学、中山大学，鲁迅一直有或官费或俸禄（工资）在支撑着基本的生活用度。一下子没有了这么多固定的收入，魯迅的经济压力及由此产生的精神压力之大，可想而知。

更重要的是，鲁迅出生于1881年，此时已经五十多岁了。人越老越念旧，越重视亲情。鲁迅也不例外。在“一·二八”事变期间，他就屡次谈到北归——也就是回北京——问题。如1932年3月2日致许寿裳的信中说：“倘旧寓终成灰烬，则拟挚眷北上，不复居沪上矣。”

鲁迅：《致许寿裳》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第20页。在写《题三义塔》的1933年6月，他9日“得母亲信”，13日和26日“寄母亲信”，3日、7日、11日、17日、21日、29日要么“蕴如及三弟来”，要么“三弟及蕴如来”。

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·6》，第346-387页。

“三弟”即周建人，“蕴如”是与周建人沪上同居的王蕴如。周氏三兄弟相聚八道湾，是以周建人放弃绍兴的教职为代价的。到北京后，他一面求学，一面找工作。但他一没学历，二没突出的专长，找工作当然不容易。鲁迅曾求助蔡元培，也没办成。周作人向胡适求助，胡适经高梦旦、钱经宇向商务印书馆编译所引荐了周建人。

黄乔生：《八道湾十一号》，北京：生活书店出版有限公司，2016年，第136-137页。1921年9月，周建人离京抵沪，担任《妇女杂志》的助理编辑，有孕在身的羽太芳子（即周芳子）不便远行，留在了八道湾。1922年2月丰三出生，之后由于习惯了北京的生活，习惯了姐姐的陪伴与照顾，羽太芳子拒绝了周建人接她和孩子们来沪的提议。她忽略了夫妻感情再好也抵御不了长期分居的基本人性。正值壮年的周建人偶遇既是学生、又是老乡的王蕴如后不久，开始了同居生活。鲁迅北京有朱安，上海有许广平;周建人是北京有羽太芳子及三个孩子，上海有王蕴如及三个孩子。同样住在上海的鲁迅周建人两家来往频繁，话题自然少不了北京的家人，包括他们共同的母亲、各自的妻子儿女和共同的兄弟周作人。此时，鲁迅周作人已经绝交，但周作人周建人还是虽分居京沪两地，但互帮互助、关系甚密的兄弟。他们绝交要等到1937年1月1日，母亲八十大寿的风波之后。之前，周作人当然知道周建人王蕴如在上海同居，但由于周建人照样承担芳子及孩子们的生活费，他和羽太芳子一样，希望维持现状，不捅破那最后的窗户纸。但该日，在没有提前商量的情况下，周建人带着王蕴如和孩子们来到了八道湾的生日宴现场，与羽太芳子及孩子们发生了激烈的冲突。在周作人看来，冲突是没法避免的，所以他没有发作。但之后，周建人的后续做法让他出离愤怒了。周建人收入不高，孩子又多，经济拮据，之前多亏鲁迅接济——如鲁迅1926年9月11日“上午托伏园往中国银行汇泉二百于三弟”

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·3》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第533页。——才勉强维持着。现在，鲁迅去世，自己的经济状况更糟，既然发生了冲突，他便要和羽太芳子及孩子们断绝关系。于是，周作人在2月9日致信周建人，以“蓄妾”——甚至“上海男女工人搿姘头”——来定位他与王蕴如的结合，从而导致了两人的绝交。黄开发：《周作人致周建人的一封未刊书信》，《新文学史料》2019年第2期。

其实，鲁迅周作人兄弟失和以后，也并不是一点也不联系，只不过是通过亲朋好友——如母亲，如孙伏园等——来进行，其中最重要的，便是他们的三弟周建人。从与周作人失和到1926年8月鲁迅与许广平一起离开北京，鲁迅通信最多的就是周建人，几乎每天都有来自或发往上海的信件。鲁迅后来到广州中山大学任教，及与顾颉刚的矛盾，就是他告诉周建人，周建人再告知周作人的。1927年10月，鲁迅在上海刚刚稳定下来，《语丝》就被张作霖军阀政府查封了，经常批评时政的周作人也经历了一次不小的风险，和刘半农一起在一个日本朋友家里住了一个星期才躲过了风头。鲁迅听周建人谈及，不可能不对周作人的安全表示担忧，在给朋友的信中，表达了希望周作人南来的愿望：“他之在北，自不如来南之安全。”鲁迅：《致章廷谦》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·4》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第213页。

既然经常谈到，作为弟弟的周建人就不可能不表达希望两位哥哥和好如初的愿望。作为大哥的鲁迅，也就不可能不又动了内心深处一直存在的与二弟冰释前嫌的心思。理解了这一点，说《题三义塔》尾联的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，在表达鲁迅对中日两国人民必将世代友好的坚定信念之外，也表现了鲁迅希望与周作人“相逢一笑泯恩仇”的美好愿望，就该不是牵强附会。

三、已然失和，亦然兄弟

可惜的是，鲁迅的愿望只是愿望，没有实现。好在虽未“相逢一笑”，毕竟“兄弟在”：从1923年8月2日鲁迅搬出八道湾开始，曾经兄弟怡怡的鲁迅和周作人成为参商，再无往来，但在各自的心中，那份手足之情并没有泯灭，已然失和，亦然兄弟。

在很长的一段时间里，由于意识形态因素，研究界存在着神圣化鲁迅和妖魔化周作人的趋向，在兄弟失和问题上，就是把一切的责任都推给周作人或者他的妻子羽太信子，然后再突出鲁迅的宽容与努力。事实上，周作人做得一点也不差，甚或更努力！

兄弟为何失和，见仁见智。可以肯定的是，一定不是经济纠纷、独占房子一类的家庭问题，而是涉及到隐私，尤其是女人问题。否则，兄弟二人不会那么默契得讳莫如深。鲁迅日记中只字未提，周作人7月17日大概知道了鲁迅的什么“恶劣行为”，在日记上写了十几个字，但在将日记卖给国家设立的鲁迅研究机构时，又将之剪去了。

失和对两人情绪和思想的震动与影响是巨大的，是其他任何事件都无法比拟的。比较而言，主动提出绝交的周作人，起码表面看来是比较平静的，正如他在给鲁迅的字条上所说的，虽然认识到“以前的蔷薇的梦原来都是虚幻”“幸而尚能担受得起”，

张菊香、张铁荣：《周作人年谱（1885-1967）》，天津：天津人民出版社，1999年，第236-237页。一周以后，他又在《自己的园地》序言中写下了“过去的蔷薇色的梦都是虚幻”张菊香、张铁荣：《周作人年谱（1885-1967）》，第242页。的文字。毫无疑问，虽然过去了一周，但他的情绪还停留在幻灭的悲哀中。

由爱生恨，爱之深，恨之切，是人与人之间情感的辩证法。都觉得自己是受害者，也都不想让外人知道到底发生了什么，不与人言，但各自内心都汹涌着失望、愤怒的波涛。于是有了次年（1924年）6月11日的冲突，有了一些隐含情绪的文字。

搬出八道湾后，因为暂住处地方小，鲁迅历年收集的砖石拓片之类，就还留在了八道湾。应该是他曾表达过担心，周作人就托人捎话说，不用自己来取，会派人送去。这一天，鲁迅自己回来取，周作人自然认为是无理取闹，几乎大打出手。鲁迅说周作人夫妇对他“骂詈殴打”“多秽语”，

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·2》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第378页。周作人则说“下午L来闹”，

黄乔生：《度尽劫波：周氏三兄弟》，北京：群众出版社，1998年，第333页。一个“闹”字，道出了那时周作人对鲁迅的评价——流氓无赖。“次日，周作人写了一篇题为《破脚骨》的短文”，

川岛：《和鲁迅相处的日子》，成都：四川人民出版社，1979年，第48页。借谈民风，影射鲁迅是无赖，发泄自己的愤怒。

鲁迅则在9月21日的《〈俟堂专文杂集〉题记》里，说自己“以十余年之勤”“所得仅古专二十余”，“忽遭寇劫，孑身绾遁，止携大同十一年者一枚出，余悉委盗窟中”，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·29》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第314页。直接将周作人视为了“寇”，将八道湾十一号视为了“盗窟”。这是鲁迅第一次使用“宴之敖者”的笔名。根据许广平的解释，“宴”从门、从日、从女，意为“家里的日本女人”，即羽太信子，“敖”从出、从放，意为“驱逐”，“宴之敖者”就是“被家里的日本女人驱逐出来的人”。

黄乔生：《度尽劫波：周氏三兄弟》，第338页。作于1925年6月29日的散文诗《颓败线的颤动》，更可以看作是他对周作人忘恩负义的指责。文中的老妇人靠卖淫将女儿养大成人后，感到自己再没了价值，在家里无法容身，便在深夜独自离开了。

两个人都感觉憋屈，偶尔发泄下情绪是难免的。毕竟，伤害自己的是自己的兄弟，能说什么呢？就像《颓败线的颤动》中的那位老妇人，口唇间发出的无词的言语，说明了她内心苦楚之深，但因为她仇恨的是她的亲人，她只有什么也不说！鲁迅和周作人也只有什么都不说！

憋屈、怨恨、愤怒之后，让自己憋屈、怨恨、愤怒的那个人还是经常盘旋在自己的心中，还是经常想对他说点什么。日本学者中岛长文经过细心的考证后认为，周作人1924年7月17日写的日本作家武者小路实笃的小说《某夫妇》的译后记，以及1925年2月的《抱犊崮通信》，都是煞费苦心，意在向鲁迅和自己的妻子说，我宽恕你们的罪过了！黄乔生：《度尽劫波：周氏三兄弟》，第334-336页。而鲁迅1925年1月24日的散文《风筝》，表达的就是哥哥对弟弟深深的忏悔。

1925年10月12日，《京报副刊》刊载了一首名曰《伤逝》的译诗：

我走尽迢递的长途，

渡过苍茫的大海，

兄弟呵，我来到你的墓前，

献给你一些祭品，

作最后的供献，

对你沉默的灰土，

做徒然的话别，

因为她那运命的女神，

忽而给予又忽而收回，

已经把你带走了。

我照了古旧的遗风，

将这些悲哀的祭品，

来陈列在你的墓上：

兄弟，你收了这些东西吧，

都沁透了我的眼泪，

从此永隔冥明，兄弟，

只嘱咐你一声“珍重”！

止庵编订：《周作人译文全集》第十一卷，上海：上海人民出版社，2019年，第700页。

该诗译者“丙丁”在“附记”中说：“这是罗马诗人‘喀都路死的第百一首诗”，“是诗人悼其兄弟而作”;“转载于右”的琵亚词侣的一幅插图，“一个人举起右手，上題‘哀尾哀忒该乏勒三字，大约即系表示致声珍重的意思”。

止庵编订：《周作人译文全集》第十一卷，第700-701页。“丙丁”是周作人不常用的笔名，诗画结合，传达了他对逝去的兄弟之情的追念与伤感。

这首诗的编辑是与周氏兄弟都相熟的孙伏园。也许是孙伏园告诉了鲁迅，也许是鲁迅自己看出来的，反正鲁迅知道了《伤逝》的译者“丙丁”就是周作人，也明白了诗歌所表达的信息，他被打动了。

九天后的10月21日，鲁迅写完了《伤逝》。这篇以“涓生的手记”为副题的小说，写了子君涓生这一对青年男女由诚挚相爱，到在社会的压力下生离死别的故事。子君涓生一起生活的环境与周作人1917年4月到北京后与鲁迅合住的绍兴会馆补树书屋极其相似。由此，周作人断言：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”

周作人：《知堂回想录·下》，合肥：安徽教育出版社，2008年，第294页。

这个一万多字的短篇，是鲁迅在10月17日完成《孤独者》后，在四天时间内写完的。可见他倾诉的欲望有多么强烈。颇可玩味的是，这篇小说的最早面世拖延到了1926年8月，也就是小说集《彷徨》出版的时候，而没有先在报刊杂志上发表挣点稿费。也许是鲁迅不愿意让人——起码周作人——知道自己被感动了吧！

又十一天后的11月3日，他又写了《弟兄》，讲述了作为兄长的张沛君在弟弟靖甫生病时内心的忧虑，以及请“这里第一个有名而价贵的医生”来诊治的情形，表达了“叫旁人看了也不能不感动”的兄弟怡怡。

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·3》，第289-290页。周作人说：这“是写我在一九一七年初次出疹子的事情，虽然是小说，可是诗的成分并不多，主要的全是事实”

周作人：《知堂回想录·下》，第293页。。周建人也说：这是鲁迅“向周作人伸出热情的手，表示周作人如有难，他还愿像当年周作人患病时那样救助”

周建人：《鲁迅和周作人》，姜德明：《七月寒雪：随笔卷》，北京：大众文艺出版社，2000年，第168页。。

说到相互救助，人们常常提及的是，在“五十自寿诗风波”中，鲁迅在几个年轻人抨击周作人的时候所说的几句公道话。1934年1月，五十岁的周作人做了两首打油诗。为了扩大刚刚创刊的《宇宙风》的影响，林语堂约了蔡元培、胡适、刘半农、沈尹默等作了数首唱和之作，这引起了左翼文坛的极大不满，批评声不绝于耳。鲁迅关注了此事，并在给曹聚仁、杨霁云的信中对周作人的自寿诗表示了肯定，说其“诚有讽世之意”

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·7》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第389页。，“还藏些对于现状的不平”，“但太隐晦”。

李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·8》，武汉：长江文艺出版社，2011年，第10页。

在私人信件中说的这些中肯的评价，对解困周作人当时受到的攻击其实并没有什么实际的帮助。反观周作人，拔刀相助鲁迅则直接多了。1926年10月，高长虹与鲁迅发生冲突并对鲁迅施行攻击时，周作人写了《南北》。董大中先生认为，不论周作人是不是“指桑骂槐”，《南北》客观上确实起到了“为兄助阵”的作用。这引起了高长虹的愤怒，进而开始对周作人进行了一系列的攻击。从此，高鲁冲突变成了高长虹与周氏兄弟的交锋。高长虹本来对“岂明先生”是“满怀好感”的，一番刀来剑往后也变为了仇人。董大中：《鲁迅与高长虹》，石家庄：河北人民出版社，1999年，第111-115页。

由于许广平的存在，鲁迅较早较深地介入了女师大风潮。为了声援学生，1925年5月27日，女师大七位教师联名发表《关于北京女子师范大学风潮的宣言》。周氏兄弟皆列其中，周树人（即鲁迅）排名第三，周作人排名最后。三十多年后，许广平说：宣言是由“鲁迅拟稿”，“并邀请马裕藻先生转请其他先生”签名的。

沈鹏年：《鲁迅研究资料编目》，上海：上海文艺出版社，1958年，第124-125页。这种说法一直沿用，但未必可信。因为按照惯例，执笔者总是签名在最后的。因此，该宣言周作人执笔的可能性委实不小。其实，即使是由鲁迅提议，由鲁迅执笔，也不能否认周作人签名所昭示的与鲁迅“站在同一个战壕里”的坚定支持。

说到救助，就不能不提及周作人的落水。伴随着“一二·九运动”后波及全国的抗日救亡高潮，1936年10月12日，为表明知识界的抗敌决心，京津文化界104位名人联名发表了一份抗日救国宣言，虽然标题是很温和的《平津文化界对时局的意见书》。鲁迅不赞成通电、宣言之类，但他世事洞明，大事不糊涂。因此，发现104人中没有周作人，便让周建人转告周作人：“遇到此等重大题目时，亦不可过于退后。”

周建人：《1936年10月25日致周作人》，孙郁、黄乔生：《致周作人》，开封：河南大学出版社，2004年，第22页。设想一下，抗战爆发的时候，如果魯迅还活着，他一定不会允许自己的二弟在那样的时刻还“过于退后”，他一定会像1911年亲赴日本催促周作人回国一样，敦促周作人离开已经沦陷的北平，从而避免落水的。但这只能是设想了。

四、“兄弟在”的原因

在失和之后，鲁迅和周作人可谓藕断丝连，依然葆有兄弟之情，原因是多方面的。

首先，血浓于水的亲情。与自产自足的小农经济相适应，宗法制中国以柔性的血缘感情、情感化的忠为社会关系的主要准则。因此，国民多将亲情看得比什么都重要，“血溶于水”“兄弟连心，打断骨头连着筋”“打虎亲兄弟，上阵父子兵”等等俗语，都在阐释着亲情在人心中至高无上的地位。周氏兄弟自然也不例外，即使他们接受了现代文明的熏陶，已经成功转换为现代知识分子。因此，鲁迅生命弥留之际，还在读周作人的文集。1936年10月19日早晨得到周建人的电报，知道大哥去世后，为了给学生们一个交代，周作人正常去上他的六朝散文课，上到一半，他面露悲痛之色，对学生说，鲁迅去世，下一节课暂时告缺了。

张菊香、张铁荣：《周作人年谱（1885-1967）》，第507页。作为教师，上了讲台，就会把一切个人情绪抛到九霄云外，周作人也想这样，但大哥去世的痛苦与忧伤实在是太深重了，深重得没法排解。难怪当时《世界日报》载：得到鲁迅去世的消息，“其二弟北大教授周作人，及老母与其夫人朱女士”“皆悲戚万端”。

孙郁、黄乔生：《回望周作人：周氏兄弟》，开封：河南大学出版社，2004年，第20页。从1966年的“三一八”惨案四十周年纪念，也许是怀念那兄弟携手作战的峥嵘岁月，周作人开始阅读鲁迅的杂文;去世前，他还在读《鲁迅文集》;

黄乔生：《度尽劫波：周氏三兄弟》，第440页。晚年他还忆及了一段童年往事：“大约八岁以前，……那时在朝北的套房里，西向放着一张小床，这也有时是鲁迅和我玩耍的地方，记得有一回模仿演戏，两个人在床上来回行走，演出兄弟失散，沿着寻找的情状，一面叫着大哥呀贤弟呀的口号，后来渐渐的叫得凄苦了，这才停止。”

周作人：《知堂回想录·下》，第442页。那份溶入字里行间的血浓于水的手足之爱，让人感怀。

其次，对彼此才学的重视。1898年鲁迅到南京求学不久，比他小四岁的周作人由于在三味书屋读书甚多，已经成了他学问上的伙伴，可以相互唱和了。周作人赴日留学以前，鲁迅与他通信最勤，有家事，更多切磋;在日本共同生活了三年，后又在绍兴会馆共住，经常彻夜畅谈。不是学问相当、见解相似的两个人，即使兄弟，也不会有那么多话可谈的。可以说，两个人在才学上是惺惺相惜的。1920年下半年，北京大学国文系拟开设小说史课，系主任马幼渔请周作人担任，周作人答应下来。后来又觉得不合适，便推荐了鲁迅。于是鲁迅走上了北大的讲台，讲授中国小说史，也就有了以后的《中国小说史略》。鲁迅逝世当天，在接受记者采访时，周作人说：鲁迅观察事物“非常透彻”，“所以描写起来，也就格外深刻”;“对于旧的东西，很用过一番功夫”“做得相当可观”。

张菊香、张铁荣：《周作人年谱（1885-1967）》，第507-508页。这篇访问记以《鲁迅先生噩耗到平，周作人谈鲁迅》为题，载1936年10月22日《大晚报》。之后不久，又应《宇宙风》之约，写了《关于鲁迅》和《关于鲁迅之二》，特别推崇鲁迅“不求闻达”“勤苦作事”的精神，说以此治学或创作，就能产生“独到之见，独创之才”，而鲁迅的小说与散文，具有“寄悲愤绝望于幽默”的特点，“对于中国民族的深刻的观察”是“别人所不能及者”。

周启明：《鲁迅的青年时代》，北京：中国青年出版社，1957年：第124-125页。可见，对鲁迅的治学精神和取得的成就，周作人是由衷敬佩，也充分肯定的！

推荐鲁迅兼职北大，基于周作人对大哥才学的了解;而对二弟的才学，鲁迅更了解，因此，他才在1917年2月向北大校长蔡元培推荐周作人来校任教，使之来到了新文化运动的中心地带，并很快走向了人生的巅峰。对二弟的才学，他从没有怀疑过，甚至引以为傲。左翼文人围剿周作人的时候，他曾对唐弢、徐懋庸等几个青年说：“尽管大家都批评他，但是在中国，像启明（周作人）那样读书多的人，现在恐怕很少了。”

唐弢：《關于周作人》，陈子善编：《闲话周作人》，杭州：浙江文艺出版社，1996年，第44页。1936年5月，

安危：《鲁迅和斯诺谈话的前前后后》，《新文学史料》1987年第3期。美国记者埃德加·斯诺访问鲁迅，问及“新文学运动以来，中国涌现出来的最优秀的杂文作家是谁”，

安危：《埃德加·斯诺采访鲁迅的问题单》，《新文学史料》1987年第3期。鲁迅列举了包括自己在内的五个人，周作人位列第一。

斯诺、安危：《鲁迅同斯诺谈话整理稿》，《新文学史料》1987年第3期。周建人有一次谈及商务印书馆的编辑正在审查周作人的译稿，鲁迅惊诧不已：“启孟的译稿，还用得着看吗？”

黄乔生：《度尽劫波：周氏三兄弟》，第439-440页。在他看来，周作人的学问不容置疑，周作人的文章无需审核。

最重要的，该是两人思想的相通。鲁迅首先是一个伟大的思想家，善于解剖自己、解剖社会，他从不轻信任何新潮和时髦的学说观念，终生坚持“怀疑主义”。因此，面对纷繁复杂的现实问题时，他总是头脑最清醒的一个。周作人一直被看作是现代中国思想史和文学史的“智者”，终生“怀疑和否定一切”以及“无所崇信”。他有着和鲁迅一样的清醒，即使后来的“落水”，也决非“一时糊涂”，而自有他的思想“依据”。于是，我们看到，两人在面对很多重大事件时的思想有惊人的一致性。

1925年3月12日，孙中山先生逝世。3月23日的《语丝》第14期刊发了周作人的纪念文章，说：“只要这民国一日不倒，他的荣誉便一日存在，凡是民国的人民也就没有一个不怀念他。”他认为，孙中山有缺点，但这并不妨碍他的伟大。

周作人：《孙中山先生》，张菊香：《周作人代表作》，郑州：河南人民出版社，1989年，第155页。第二天，也就是3月24日的《京报副刊》刊发了鲁迅的文章，说孙中山是有缺点的战士，讥笑孙中山的人则是看起来“完美”的苍蝇，“然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”

鲁迅：《战士和苍蝇》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·3》，第80页。观点多么一致。更令人惊讶的是，两篇文章结尾的语气都颇多相近。周作人引用了武者小路实笃的诗句：“一棵大树，/要全部的去看他，/别去单看那虫蛀的叶！/呔。小子。”

周作人：《孙中山先生》，张菊香：《周作人代表作》，第156页。鲁迅则以同样的不屑写道：“去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！”

鲁迅：《战士和苍蝇》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·3》，第80页。

不久后，由“青沪惨案”引发的以上海为中心的五卅运动如火如荼，许多大中城市掀起了罢工罢课、游行示威的高潮。从《两地书》可知，1925年6月2日鲁迅就知道发生了“五卅惨案”，但他依然沉浸在女师大事件中，写下了《我的“籍”和“系”》。一直到6月11日，才写出了与“五卅”相关的《忽然想到（十）》。文中，他先以萧伯纳为例说明“英国究竟有文明人存在”，反对盲目排外，然后指出：国家危难之际，中国历来多民气论者，长此以往，会连辩诬的精力也没有了。因此，民气论者，更需要“设法增长国民的实力，还要永远这样的干下去”。

鲁迅：《忽然想到（十）》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·3》，第173-175页。之后，他的《杂忆》《忽然想到（十一）》《补白（三）》都是在给国人泼冷水，甚至说：“外人不足责，而本国的别的灰冷的民众，有权者，袖手旁观者，也都于事后来嘲笑，实在是无耻而且昏庸！”

鲁迅：《补白（三）》，李新宇、周海婴：《鲁迅大全集·3》，第197页。

周作人则在不长的时间里，写了《对于上海事件之感言》《讲演传习所》《文明与野蛮》及《代快邮》等文章。一方面，他对帝国主义的残暴感到愤怒;另一方面，他提醒群众：要反抗外敌，但更重要的是反抗自己，因为国耻，并不专指丧失了国家权力，更指“一国国民丧失了做人的资格”，“只有等到中国人有了真正做人的资格，才能够抵御外敌的侮辱”。而中国人真正有做人资格的前提是改掉缠足、吸鸦片等国耻。

周作人：《代快邮》，《谈龙集》，石家庄：河北教育出版社，2002年，第109-110页。在《吃烈士》中，他更讽刺借“五卅惨案”加官进爵的官僚和博得蝇头之利的商贾是在“吃烈士”。

周作人：《吃烈士》，钟叔河：《周作人文选（1898-1929）》，广州：广州出版社，1995年，第403-404页。看法与鲁迅何其相似，仿佛只是换了一种表达方式。

总之，曾经兄弟怡怡的鲁迅和周作人，看起来“表现极为不同”，但“在本质上类似”，而且“不仅在思想上如此，在气质上也是这样”。

[日]竹内好：《鲁迅》，李心峰译，杭州：浙江文艺出版社，1986年，第14页。这是他们失和的原因，也是他们失和后不能和解却兄弟情义依然存在，能够相互挂念，甚至并肩作战的原因。