荻花开，乡愁来

邓荣河

荻，属于一种多年生植物，大多生长于岗坡湿地。故乡有一方池塘，池塘边就长满了荻。每逢荻花盛开时节，远远望去，白茫茫一片，很是壮观。

“荻花风起秋波冷，独拥檀心窥晓镜”，荻草尽管春日萌发，夏日茁壮，但大都在暮秋盛开。北方的霜露来得早，很多花草在风刀霜剑的摧残下，早早地就溃不成军。不是奄奄一息，就是茎秆萎蔫。唯有生命力旺盛的荻，迎著风霜，愈战愈勇。暮秋时节，尽管荻的叶身也见了片片枯黄，但一簇簇的荻花，却开得热烈而又奔放。那荻花晶莹中透着一种光泽，在阳光的映照下闪闪发亮。成片的荻花随风起伏，简直就是一片白色的海洋。

“荻花寒漫漫，鸥鸟暮群群”。爱鸟、护鸟是家乡人的老传统，再加上环境适宜，白色的荻花丛中经常能见到一些鸥鸟飞舞。每每接近黄昏，西天晚霞烈烈，池边荻花团团，耳畔鸟鸣啾啾，简直就是一幅多元的立体画卷。每年暮秋，常常会有很多城里人来观赏荻花。小小的荻花不仅令城里人大开眼界，同时也为家乡人增添了不少额外的收入，成为家乡人一个新的创收点。无论是荻草编织的小蒲团，还是茎秆制作的小鸟笼，都是观光者的抢手货。

记忆中，每年的荻花开放时节，也是乡下老父亲老母亲最忙碌的日子。除去农作物收种，一有空闲，老父亲总会推着独轮车来到池塘边，去砍那些日渐枯黄的荻。运回家，老母亲便细细地去掉每根荻的叶子和花束，只留下直直的茎秆，堆放在一边。等那些荻花茎秆积攒的差不多了，老母亲便会在老父亲的协助下编织席箔。一张张席箔编织成了，老母亲便开始用那席箔晾晒棉花、花生、红枣。每年立冬前后，母亲总会想方设法给我们邮寄些红枣。小女儿说，那枣儿特别香甜，和在超市购买的大不一样。我想，这大概与在用荻草茎秆制作的席箔上晾晒有关，甜甜的枣儿，无形中也吸纳了荻的清纯。

另外，用盛开的荻花捆扎一把把小笤帚，也是老母亲每年暮秋的必修课。待到荻花开了，老母亲便会经常携着个小竹筐，拿着剪刀去剪那些荻花的穗头。回到家把荻花屑拍打干净，然后捆扎成一把把笤帚，分送给我和弟弟。还别说，荻花穗做成的笤帚不仅轻巧，而且特好用，地板上的任何碎屑都可以清扫干净。

“萧萧江上荻花秋，做弄许多愁”，在我国的古典诗词中，荻花往往与离愁相连。对此，我有切身的感受。记得我刚参加工作那年，是在一个暮秋。临出门了，虽然我已成年，但老母亲仍像对待孩子般执意要把我送出家门，且一直送到了池塘旁的大路边。在我挥手告别的一刹那，我突然发现，老母亲的白发不知不觉间竟增添了那么多。根根素白，束束晶莹，与身边的荻花无异。

突然间，我的脑海里冒出了这样一个念头——辛劳了大半辈子的老母亲，其实也是一株荻花，一株植根于家乡大地上的普通荻花：倔强一生，到老白头。

编辑  余从