远方

彭韵霏

中图分类号：A 文献标识码：A 文章编号：（2021）-24-088

我出生在边远的小山村，那里十分僻静，周围是连绵不断的群山，稀稀落落的几户人家在小山脚下，人们日出而作，日落而归，就是陶渊明笔下的世外桃源。小时候，我经常和几只小羊躺在山坳里，看着对面的天空距离山头总是那么近，心想：山那边是不是还有人家，是不是还有山，是不是可以爬到天上去……要是可以爬到天上去，一定弄明白他们说的天上也有人到底是不是真的。

我家的前方有一条通向大山外的羊肠小路，路边有一棵高大的樟树，总是四季常青，罩着一大片阴凉。树下还有一个孤立的大石头比较显眼，没有什么特别的地方，虽然高只有一个凳子上下，但是比周围的石头大了许多，上面比较平坦，旁边过路的人总会坐在上面歇歇脚，天长日久，石头被磨得溜光圆滑，格外引人注目。一天，父亲特意从很远的地方背来水泥、沙等材料，带着我一起去把石头周围加固，把四周平整并开阔了许多，真正成了我们一个茶余饭后休息的一个好场所。

我不明白，于是忍不住问：“家里的院坝都还没有打水泥，为什么要把水泥打在这荒山野林的啊？”

父亲说：“你的奶奶过世的很早，我是你祖母带大的。你知道吗？我读小学时，你爷爷扎竹蒸笼的手艺还可以挣点钱，所以常年出门在外。我也很争气，是我们村第一个考上中学的学生，要离家到30公里外的区公所（现在叫镇）读书，你祖母人很硬气，把我们收拾得很整洁，说是不要让别人看出是没有娘的孩子。我一上中学，家里所有好吃的几乎都是我带到学校里吃了的，把周围的同学都羡慕死了。”

父亲抽了几口旱烟，望着远方，露出从来没有过的幸福的微笑。

“你祖母每到星期六就會坐在这块大石头上等我回家，默默地看着小路的尽头，一坐就是大半天……”

父亲的眼圈有点湿润，又点燃了旱烟拿在手里，沉默了好一阵子，说：“我中学没有毕业，你祖母就过世了。我很悲伤，也辍学了，我要在家里照顾比我小好几岁的你的叔叔……我那时是班上的第一名，老师到家里接过我好几次 ……我好久带你到我读书的地方看看，那里可比我们这里好好多，那里的天比我们这里都要大些……”父亲的话没有说完，继续抽着旱烟，呆呆地望着小路指向的远方沉默了。

没过多久，我清楚记得是一个星期天，天气很好，父亲很早就把我叫醒了，说要带我到镇上去，我高兴得从床上一蹦就起来了。父亲担心我从来没有走那么远的路，所以这次破例和我一起坐车（后来我才知道，父亲当年读书时的车费只要5角钱，但是从来没有坐过车，直到现在也没舍得坐一次车）。那时还是土路，虽然在面包车上很颠簸，但是那是我第一次坐车，所以非常兴奋，双手牢牢地抓着座椅，不停地向四周张望。我的天啊！路越来越宽，越来越平。人越来越多，越来越漂亮。房子越来越大，越来越高……我还没有看够就到镇上的中学了，父亲显得特别兴奋，指着那一栋栋整齐的房子说：“现在的房子好多了，都是楼房了。我们那时候连院墙都没有，就只有一个土操场，一边一排瓦房是我们读书和老师办公的地方。公路那边是我们吃饭睡觉的地方，天晴一身灰，一下雨就是一脚泥。”父亲特意和门卫打招呼，说明了来意，门卫终于让我们进入校园。我们一进校园，父亲就激动起来了，开始指手画脚地给我介绍当年的建筑在那些地方，他们是如何学习的，如何在同学面前显摆祖母做的那些好吃的零食……我当时真没用心听，只顾有意地踩着平整的水泥地面，抬头望着一排排整齐的楼房，一扇扇明亮的窗户……

“只要你努力读书，县城的学校比这里还要好。”父亲的话打断了我的思绪。

从学校出来，父亲特意带我来到街上。街上人来人往，川流不息，叫卖声不绝于耳。两旁商铺林立，商品琳琅满目，看得我眼花缭乱。父亲叫我买一件自己喜欢的东西，好些东西我从来没有见过，什么都想买，说实话我真不知买什么东西好。我们就这么边转边看，父亲终于在一个小书摊前很耿直地给我买了一本3.80元的《成语故事》。我记得父亲以前有点抠，但是今天居然没有和老板讨价还价。

不知是这次的经历，还是我从小就喜欢读书的缘故，我的成绩越来越好。老天也是眷顾，政策也越来越好，家乡的发展真叫日新月异，但是父亲还是决定送我到县城去读书。这一次真正地走出了大山，镇上真是没法和县城比啊！天还是那么高，但是觉得开阔了许多，我暗自嘲笑小时候的想法是那么的幼稚。

一家人很是满足，但是没有高兴好一阵子，城里的开支可不比农村，家里的经济捉襟见肘了。怎么办？父亲决定跟人出门打工，成了“打工潮”的弄潮儿，我也成了时代的新名词——留守儿童。

父亲每个星期都会给我打电话，感叹“真是不出门不知道天有多高，地有多宽”，说等我放假了一定带我到他打工的大城市看看，叮嘱我一定要好好学习，将来到那里去工作。

一学期很快过去了，母亲先些回到了老家，我也跟着迫不及待地踏上了回老家的路程，又走上了那条已经硬化了的“羊肠小道”。渐渐的、渐渐的，那个熟悉的身影越来越越清晰。啊！是的，母亲坐在那一块孤立的大石头上——心中永恒的雕塑，我一下子凝固了，泪水顺着脸颊就像断了线的珠子再也忍不住了。

我下定决心，一定要到远方去看看那里的天空。

指导教师：罗山草