盲人按摩

康夫，生于湖南，久居北京，编剧，作者。著有《灰猫奇异事务所》《失业之旅》《翠狐》等，有作品被翻译成英语和西班牙语。

第一次去盲人按摩是因为脖子不能动。在那之前一年，我毕业回国，学了一点戏剧的皮毛，得了一些师长的鼓励，满以为可以靠讲故事这门手艺养活自己。

碰巧那个时候正是国产电影热钱涌入、项目林立的大好时机，而且国产喜剧的浪潮刚刚开头，做喜剧的人并不多。所以很快得到机会作为独立编剧写一个100分钟的戏。前期拖得有点长，最后不到两个月就要完成初稿。

年幼无知，以为与天斗其乐无穷。一个多月的时间似乎都没有出门，也没有接电话，每天煮点速冻饺子吃，一心只想榨干脑细胞写出满意的剧本。住的地方非常小，没有桌子，只有一个小沙发，日日夜夜坐在沙发上低着头在笔记本电脑上耕耘。终于写完的那天我合上电脑，打算来一个仰天长啸，忽然惊恐地发现：头抬不起来了。

就这样僵在那里，只能保持低头看电脑的那一个角度，可以更低，但不能抬高。很缓慢地试图慢慢把头抬到正常高度，每抬高一毫米，都像撬动一块巨石，疼不说，心惊肉跳是真的。终于把头抬起来以后，人已经出了一身虚汗。我打算站起来喝杯水，刚起身，就栽倒了。

缓过来之后我决心就近找个大夫。但我住得很偏，在八宝山，大白天找个活人并不容易。脖子还是不能动，上下、左右都不行，我只好硬着脖子在小区里溜达，看有没有小诊所可以急诊一下。这时候我发现旁边一栋楼的一楼门外用小彩灯穿成了两行字“盲人按摩，108室”。因为是白天，彩灯没有亮。

108的门口挂着一条布帘，掀开布帘，里面出来一个很高很胖的大夫，目测有200斤。大夫穿着短袖白大褂，一双蓝色塑料拖鞋，光脚，对我点点头说：“您按摩吗？”

原来不是盲人。我松了一口气，毕竟以前没有和盲人大夫接触过，不知道怎样才算礼貌得体。实际上那天我自己眼神也不好使，因为没戴眼镜，大夫在我看起来就像一床站着的、体积可观的白色棉被。

棉被大夫告诉我单次价格和办卡优惠价格，好像一个小时的价格优惠后是58，挺便宜。于是我爬到铺着白布单子的窄窄的按摩床上躺下，大夫说：“翻一面。”我说：“啊？”大夫说：“我的意思是趴着。”我赶紧翻过来趴着，大夫用庞大的手掌在我背上扫了几遍，捏了捏脖子，说：“不光肩颈不好，整个人都不好，尤其脾胃不健，五脏六腑功能弱，肯定是睡眠不足、饮食紊乱。但肌肉关节又挺不错，平时应该还是运动的，只是最近一段时间把身体搞坏了。”

听他说完这一段，忽然我就睡着了。朦胧中厚厚的手掌似乎在我的脖子上揉捏，并不十分真切。我并不了解中医，这一次的体验完全说不出好坏，因为全程都在酣睡。我醒来的时候按摩早就结束了，大夫在窗边听收音机，声音开得很小。我爬起来转了转脖子，发现活动自如，又下地走了几步，觉得全身力气都恢复了一些。“这么灵！”我说，“怎么可能。”他说：“你身体糟得很，今天只能缓解一下，你得两三天就来一次，配合规律饮食作息，坚持两三个月，才能恢复到以前。”

于是我很老实地两三天来一次。小诊所只有里外各一间屋，外屋有三张按摩床，里屋住着大夫和他老婆。他老婆也是按摩大夫，也不是盲人，没有顾客的时候就做饭、洗衣、打扫卫生。

因为人手和床位都很有限，所以去的时候经常遇到满员的情况，就得等。大夫让每个老顾客都记了自己的电话号码，说：“来之前先打电话问一声。”但是我没有打过他的电话，因为那时已经交了剧本，无事可做，每天在家里也就是等消息，在哪里等都是一样的，在诊所里等还可以聊天。

慢慢地熟悉了。大夫是河北人，老婆是同乡。他有糖尿病。北京房租贵，租不起大房间，也雇不起人。我说：“既然你们只有两个人，就不用摆三张按摩床，反正一次也只能接待两个顾客。”他说：“有的顾客会睡着啊！他睡着觉，又来了顾客，我也不能把他叫醒。”

他在手機通讯录里给熟客们建了一个群，有事就群发。比如“小区实行垃圾分类，物业给每家送了一个垃圾桶，我们用不上，哪位要用请拿去”“最近两天空调故障，屋里热，只有电扇，请大家包涵”，或者“下周回老家三天，周四起恢复”。

这样断断续续过了两个月的样子，我身体恢复了很多，甚至还可以健身跑步。剧本交上去以后就一直没有消息，有时候问一声，对方总是说大家觉得本子可以，但现在事情很多，还得组班子，所以顾不上见面。其实当时我完全不知道国内这一套制片流程是怎么回事，也不知道可能会发生各种奇葩的“意外”，我只是在课堂里学了点儿戏剧，相当于在池子里学了游泳，还没来得及跳进这一片陌生的江河湖海。我住在北京的边缘，路上车很少，房子很低，天气好时能从阳台一直看到西山，没有工作，也没有圈子和社交，休闲活动就是去八宝山逛逛公墓。那时的状态大概就是两眼一抹黑，但是又不能让人看出来自己什么都不懂，毕竟还要在丛林里觅食生存，还得处处装出火眼金睛、三头六臂的样子。

有一次去诊所，没见到他老婆，就问：“你媳妇呢？”他说：“回老家准备生孩子了。”我很吃惊，说：“你媳妇怀孕了吗？”他说：“是啊！还有不到一个月就生。”我赶紧说：“恭喜恭喜，之前没看出来。”

真是没有看出来。因为按摩要趴着，所以我每次都没戴眼镜，印象中他老婆也就是比较胖，腰围有点粗，并没有想到怀孕这件事上。那天没有其他客人在，我和大夫边按摩边聊天，我说：“真是谢谢你，最初来找你的时候脖子疼得要命，我都以为自己快残疾了。”他哈哈大笑，说：“不至于，哪那么惨。”我说：“真的，一动都不能动！”他说：“可以治，可以治，现在不就好了吗？”

又过了一个多月，我的脖子痊愈了，恢复得生龙活虎，但心里仍旧茫然。一个偶然的机会，我听说那个电影项目已经定下导演、正式立项、还找了大牌演员班底。我打电话给项目里一个关系比较好的朋友，他惊讶地说：“你不知道吗？导演要求用自己的班底亲自编剧，你那个剧本早就被挂起来了。”我也很惊讶：“为什么不告诉我？”他说：“可能是担心新剧本不能用。上个月新剧本写出来了，审过能用。所以现在都是新班子在忙得晕头转向，可能忘了通知你了。”

事情大概就是这样的。我那个朋友有些愤愤不平，帮忙去要钱。那个公司也不是黑店，过了一段时间就把前期的钱给我了。后来听说导演用一个月时间写出来的剧本要价100万，交的税都比我们拿得多。再后来就是剧组严重超支，严重拖期，从三千万超到一亿，拍了几年没拍完，投资人赔本，剧组散伙，大家跑路。那是很后面的后话了。都说导演地位尴尬，处处受限，但至少这件事表明，一位超级导演是真的可以搞垮一个项目的。

总之，我拿到了属于我的报酬中的一小部分，没跟别人说险些写到没脖子的事，只决定珍爱生命、远离电影，搬到城里去住，找一份正经工作。整理厨房的时候发现了一些老家寄来的红枣，心想可以给按摩大夫拿去，正好给他产后的媳妇吃。

我拿着红枣出了门，这一次戴着眼镜。掀开108的门帘，忽然感到十分新鲜。原来这个来了好多次的地方是这个样子的呀！戴眼镜和不戴眼镜看到的世界真是不一样。门帘上印的是兰花，墙上挂的是金鱼图，窗边是一架小收音机，小小的前台也非常整洁，今天还摆着一碗红鸡蛋，分给来按摩的客人。

这时候大夫向我走了过来，在那一瞬间，我后脑勺往下一沉，后背骨骼格楞一下就硬了，像我第一次来的时候那样动弹不得。大夫拿起一个鸡蛋说：“生了个儿子，你拿个鸡蛋去。”

我头一次看清了大夫的长相，当然也看清了他两只眼睛都是灰色的，是一个不折不扣的盲人。这该怎么办？难道惊讶地说：“我刚知道你是盲人！”或者抱歉地说：“对不起我以前没戴眼镜没看清，所以跟你开了那些玩笑。”又或者什么都不说，默认自己明明知道你是盲人还偏要开那些玩笑？哪一种，都居高临下，欲盖弥彰。

内心脑海抓耳挠腮，最后只是道了恭喜，留下红枣就走了。我捏着红鸡蛋走在回家的路上，心想，这都什么事儿！明明两个人都眼神不好，偏偏都要显出擅长生活，擅长在海里泅水的样子，而且那么天衣无缝，旁人不戴眼镜根本看不出来。一整个晚上我心里都很难过，在八宝山附近游荡。不久我就搬了家，走之前也没有去大夫那里道别，说起来他是小区里我唯一认识的人，而拿鸡蛋的那一次见面是我第一次也是最后一次看到他的长相。搬家以后我还收到过他群发的信息，然后我就删了号码。

虽然我珍爱生命，但毕竟没法远离电影，还是要在这一行里讨生活。不过我学乖了，找了一份工作，编剧只作为副业，并不会再写到脖子断。在后面的几年里，又黄了很多项目，有的黄在起步阶段，有的黄在制作阶段;有时候能拿到全部报酬，有时候只能拿到一部分，因为制片公司也完蛋了。总体上不会挨饿，只是会有吃日本料理和吃煎饼果子的区别。

但生活总是在变的。同一条河里也会不定期出现险滩。在我迈向三十岁的时候，各种疾病扑面而来，手腕高肿不能拿筷子，右肩疼痛不能打字，膝盖冰凉不能弯曲，下楼梯一摇一摆。这和增加了家庭成员有关系，小婴儿白天需要抱，手腕就容易肿;夜里需要搂，长时间固定一个姿势，肩膀就容易出问题。也和二十岁时那些潇洒日子有关系，十年前在登山队的训练导致膝盖劳损，如今新仇旧恨一起算账。

这些毛病西医是管不了的，而中医又没有统一标准，什么大夫合适、什么疗法有效，都只能碰运气。我先做了三个月的艾灸，熏得够呛。然后去中医院，喝了十天滋补中药，效果立竿见影：鼻血四溢。然后去针灸科，双手双腿扎满绣花小针，效果和针一样细。然后去了一家名医诊所，名医收了200块问诊费，告诉我按住脖子后面的大椎穴，包治百病。然后去了一家理疗室，按摩加拔罐，一个疗程2000起……病急乱投医，神农尝百草，不信自己回不到从前。最后去了一家朋友推荐的诊所，浓眉大眼的大夫是个狠角色，吃药针灸加拔罐。针灸的针又粗又长，拔完罐后一片紫黑。过了不到一个月，竟然真的好了。然而事情并没有完。很快我发现，只要刮风，下雨，开空调，穿短裤，膝盖和关节就会旧病复发。

一个跑过马拉松的人，不到三十岁就和大爷大媽们躺在同一间诊室，怎样说也是让人沮丧和焦急的事。每个医生都跟我说“肯定能治好”，因为“你这么年轻”，但哪个医生都没有治好。更糟的是，百草已经尝遍，神农也没有更多法子。久治不愈加上那段时间的其它琐事，下场就是神经衰弱，睡眠困难，体重骤减。

有一天早上醒来，我感到像熬过一个通宵一样疲惫，浑身僵尸肉。虽然根本爬不下床，但要是继续睡下去不吃早饭说不定就长眠了。我摇摇晃晃地到楼下去买饼，买完了没有力气上楼，就坐在长凳上吃。在一个忽然的瞬间，我看到对面不远处开了一家很小、很低调的店，上面写着“彩虹盲人按摩”。

走进店面的时候我意识到，距离上一次去盲人按摩已经五六年了。无论在黑色的世界、灰色的世界还是明亮的世界里，时间都是一样的。当初那位棉被一样胖大的大夫比我年长三五岁，如今这位大夫比我年轻三五岁。我趴在按摩床上，跟他讲我的症状，问：“能治好么？”他说：“身体可以调理。”我说：“膝盖和肩呢？”他说：“不能。”

我不相信：“不能？”他说：“对，不能。经常按摩可以缓解，完全好是不可能的。”我支起身子，据理力争：“可是我还年轻！”他笑了，说：“那也不能重新来过呀，就像损伤了的零件，只能保养，难道换个新的？”我说：“可是几年前我的脖子就完全治好了。”他捏了捏我的脖子，说：“那是因为你爱惜它了，不信你低头低一天，肯定又要坏。”我只好趴回去，默默想着不能再像以前一样跑马拉松、翻山越岭、骑车环湖。他说：“谁不是越活磨损得越多呢，别嫌弃自己，甭管好不好，都得爱惜。”

他说着说着，我就睡着了，一觉睡到中午。人们劝慰别人通常的方式是加油鼓劲，告诉你一切都会好，只有他讲了事实。这个事实让我松了一口气，感到心安。总想回到无损状态，这个愿望本来就是可不达成的。没有经历可以不留下痕迹，反倒是，如果活了三十年还白璧无瑕，这三十年又活到哪去了？

慢慢地，和小刘大夫也熟悉了。他也是河北人，刚从学校毕业不久。店长是老乡，负责收钱办卡，还负责做饭。说实话，小刘大夫手艺一般，有些青涩，但按摩这件事，熟悉了就很不愿意换人，好像别人都不能懂得你真正疼的是什么地方。我们聊天，他会讲他去相亲的事。虽然是90后，但在老家也不算年轻。他腼腆、细心，有手艺，而且也不是全盲，只是弱视，所以很多女孩愿意和他见面。我们还讨论过眼睛，他说：“其实弱视是可以治的，但小时候家里农村的不懂，真正发现的时候已经八九岁，晚了。”又有一次，诊所里进了一只大飞蛾，扑腾得凶，小刘大夫看不清，我想去打，手头又没工具。店长师兄听到响动，手拿一卷报纸进来了，问：“哪呢？”

我指了指墙缝，他找了一会儿，又问：“哪呢？”眼看飞蛾要扑过来了，我赶紧抢过报纸去打：“这么大个还看不见！”话一说完，我立刻意识到店长肯定也有视力障碍，虽然他看起来和正常人一样。同样的傻又犯一遍，这一次并没有落荒而逃。我说：“嘿，完全看不出来！”他说：“哈，我知道，我这种就是看不出来的，不然怎么能当店长！”我们都笑了，他说：“看不出来也有坏处，坐车没人让座，过马路慢人家要催你，有时候掏个残疾证想免票，别人觉得你是假的！”我说：“我怀孕的时候也是，因为太瘦了看不出来是孕妇，在地铁上经常一站一个多小时，上下楼梯推推搡搡，人多的地方行动不便碰到别人，还要被瞪白眼。”沉默了一会儿，我说：“刚刚那话，你别往心里去。我道个歉。”他们俩立刻说：“你想多了，别说你是无心的，就是有心故意的，我们也遇得多了。这么多年这样过来的，要是自己还不接受自己，怎么生活？”

就这样过了春天，一切都在好转。夏天来临的时候，我的关节神奇般地不痛了，我知道那是气候的原因。冬天到来，我又进了诊所，小刘大夫记性很好，说：“好久不见，以为你没事儿了。”我说：“怎么能够，做好准备和这毛病相伴终身。”几个月不见，他的手艺似乎提高了不少，没有以前的青涩，拿捏起来，每一寸都到位。等转过年去再来店里，没有见到他，店长说：“他相亲成功，回家结婚去了，下个月才来。”我说：“那回头得恭喜恭喜。”他说：“先恭喜我，我老婆怀孕了！”我说：“必须恭喜！回头生了要煮红鸡蛋。”

这是我接触盲人按摩几年里的一点经历。人活着总是要磨损一些的，如果日子没有白过，时间必然在身体上留下痕迹。然而总有一双手能抚慰这些伤痕，又觉得人间多了一点安慰。

（责任编辑：王建淳）