诱捕

何荣，女，毕业于南京师范大学中文系，有作品见于各文学期刊，有作品入选“岩层”书系、《小说月报》创刊35周年“小说新声特集”。

走廊尽头是阳台，金属栏杆齐胸高，光线太强，远处的绿树已经过曝。

右边教室的门开着，豆绿水磨石地砖，深棕踢脚线，黑板是墨绿哑光平面。过于勤奋的擦拭与清扫，使得所有物品都产生了轻微、均匀的磨损。少年站着，捧着书高声朗读。指缝里可以辨出书的封面—一本短篇小说集，来自斜前方的女教师。他的专注让朗读变成了单人话剧，听众们被故事囚禁，愈发厌恶实物。座次表横平竖直，每一格里关着一个四号字宋体加粗的人名。朝南的窗户全部打开，淡蓝涤纶遮光窗帘缀了浅灰金属边，被风鼓荡，漾出生硬的液态。八角形小光斑在天花板上乱窜，是某只手表的反光。参考书卷了边，荧光笔笔帽遗失，饮水机的白色塑料壳旧出象牙黄。白炽灯质地薄脆，看起来永远都不会亮。

隔壁是另一间教室，跟这间几乎一模一样。整栋楼都是这样的教室，给辨识带来了很大困难。刚开学时，很多学生都是靠楼层与班号才顺利归位。后来，他们产生了一种下意识，也就是，放松自己，对直觉不做任何后天干扰，在微醺的自动化里，找到班级所在地。爬楼时喘气的激烈度、奔跑时耳畔景色的位移、某块污垢的形状等等，这些感官小飞镖来自一千七百四十二个大脑，将整栋教学楼牢牢钉死，让它变成了格列佛。

很难想象最初的那种空了。

你一旦在什么地方待着，你就会一直在那儿。最开始，办公桌下的大理石地面黏着脚底;一周后，你陷进工位，用一些小物件装饰巢穴;再过半个月，你出生在这里，桌椅是义肢，一切都吻合你的身体线条，甜蜜的八小时之家。茶杯在刚好拿得到的地方，打印讲义得去文印室登记，食堂早晨供应胡辣汤，女澡堂单号开。

偶尔，她还是会在心里把这些全部拿掉，包括她自己，让一切恢复到第一天的样子。

第一天，办公室地板刚拖过，水渍未干。工位隔断还没有做，四壁单薄，显得寒素。房间形状清楚，空间疏朗，有种“在听”的仪式感。探身朝窗外一看，树木团团，像发酵的绿云。她是刚来的新人，身上还沾着毕业晚会那天落下的金粉。教师培训结束他们去聚餐，她甩掉凉鞋光脚跑，黄其龙拎着鞋追，陆冬阳跟张保安在后面笑。开学典礼和教职工大会还没起作用，他们的肢体语言很一致—被驯服是可耻的。之后，有人开始聊房价，有人睡眠不足经常打呵欠，有人买了辆二手电动车方便上下班。办公室逐漸被填满：烧水壶边上放着便携茶包，立式空调挨着滴水观音。墙上表格未撕净，老板椅的保护膜早已发黑，废硒鼓堆在角落，越堆越高。这里再也空不起来了，越来越像一间缺乏自律精神的集体宿舍。说白了，她需要一间审讯室，永远人迹淡漠，说话有回音。大雨打在玻璃窗上，水迹印在少年脸上，发蓝。在那个房间里，与现实有关的一切，都不会发生。

女人早就下楼了，少年还在找那把花铲。以前他们一起埋过金鱼、兔子和麻雀，起初是她挖，不知从哪天起，变成了他挖。

阳台晒着破球鞋，穿过头了，烂得龇牙咧嘴。花铲死活找不到，他在收纳盒里乱翻，翻到一把剪刀，奶黄色，小巧玲珑，感觉不太行。他摸摸刃口，的确是金属的硬度、冰凉，有杀气，不含糊。他揣上它，把手机锁屏，反插在屁兜里，出了门。

楼下没人。分类垃圾桶一字儿排开，绿化带里有棵小矮树，挂个鸟笼，里面一只假鸟，红身子，绿脑袋。雨停了，雨气还在，光线暗沉沉。快递员一身化纤蓝，塑料感很重。有人拿着苍蝇拍遛狗，狗跑歪了，就啪一下拍正。巴掌大的理发店门口转着巴掌大的三色柱。不行，他得去找找她，他太大了，不能在原地大喊“姆妈你在哪”。

他走过一号地下车库门口，里面有一间是他家的。他一直把山地车停在楼梯口，下楼夹上车就蹿，贼帅。女人给电动车安了遮风帘和暖手筒，一辆加厚棉坦克，大妈专用。他跟她说别来接了，同学会笑。实在没办法，也坐过一两回。两腿箍紧后座，后背笔直。路太颠，他晃得像截弹簧。趁她不注意，双臂张开，呼扇几下，飞呀飞。

第五个地下车库，小区已到尽头。墙外是河，墙内杂草丛生。女人蹲在墙角，小小一尊，发丝披了一背，手脚折叠得很妥帖。猫被放在乱草上，侧卧，身下垫块小毛巾。毛巾干净平整，白得很严厉。一辆本田倒车，少年让过。啾啾啾，小黑鸟飞来了，眼上有一小撮黄毛。旧楼寡淡，春花开在停车位的间隙里。男人要是在，估计会抽根烟，一根还没好，就再来一根。不扰人，不突兀，有派头。这种体面，他暂时还做不到。手机在裤袋震了几回，他硬是没去动，他不能。这是个葬礼吗？这是个葬礼。他校服的洁白来自她的搓洗，而且他之前摸过那猫，见者有份。那时它是热的、活的，毛茸茸。这触感拖住了他，他站了好一会儿，还是不敢上前。

养不活的啦！男人一开始就预言，少年看看女人，再看看男人。男人在吃早饭，吞咽动作很大。生煎的脆壳被臼齿碾碎，混杂汁水搅拌成糜状物。女人总是能在体面的大街上，找到这种小可怜，缺眼睛的、后腿被撞的，捡回家，在快递纸箱里垫件旧T恤，用针筒喂羊奶，养活了就笑，养不活就哭。

现在她在哭，这种哭很多，很相似。她像一只狡猾的水龙头，稍微拧不紧就滴滴答答。体温掺在眼泪里，滚烫地流出来。这样下去，她会越哭越冷吗？小时候，他总是很惊慌，会跟着哭，会伸手去堵她的眼睛，仿佛那是两个泉眼。现在他不再试图拧紧她，任由她冲刷着自己。“让她一个人待着就好”，爸和男人都跟他这么说过，错不了。

少年似乎料到女老师会找他，一声“报告”喊得不急不躁。她给了他一张椅子，摊开作文本。现在是眼保健操时间，“一二三四、二二三四、三二三四、四二三四”，一条清脆的台阶，在空中攀爬。窗台上，老韩的篮球鞋晒出一股橡胶臭。保温杯贴着骷髅头，鼠标垫污脏发亮，枯干落灰的三八节玫瑰，包装纸上用马克笔写着电话号码。她和他，是这个大型垃圾堆里仅余的两位人类。

陈志炜，你写的是真人真事吗？

到底是不是呢？他想了想，“真”有很多种，姆妈哭猫的那种是“真”吗？每次都当着他的面，每次都很“真”，每次都像是最后一次。女老师把他的迟疑理解成了痛苦，挥一挥手：算了，别想了，过去的事就让它过去吧。

周记本上，白纸黑字的过去。千禧年后的解放新村，少年还是小男孩，跟邻居家的小女孩很要好。他们的妈妈都在东吴纺织厂上班，午休时吃对方饭盒里的菜。小男孩的妈妈会打毛衣，给俩小囡一人打了一件，都是红的，只有胸口的图案不同。小男孩是小公鸡，小女孩是小鸭子。小鸭子的妈妈说，哎呀这怎么好意思呢，快谢谢阿姨！小公鸡被一把拽过去，狠狠塞了一裤兜大白兔奶糖。他剥出两颗，叼半截在嘴里，呲半截在外面，骗她说这是保安老李的假牙，撵得她吱哇乱叫。为了赢她的五块钱，他进了女厕所。紧接着，她又进了男厕所，把钱赢了回来。冬天，他在男澡堂里被她爸平举着“开飞机”，团团白汽就像筋斗云。他想，如果她爸能替代他爸，也不坏。那时他爸已经有了另一个家，经常夜不归宿。被反复描写的画面是红毛衣被河水浸透，非常沉。胸口的小鸭子溺水而死，沾了污泥和水草，最终被烧成灰烬。几年后，他自己那件也变小、褪色，消失在岁月里。最后一段，他写：

如果你还活着，我会跟你一起上下学、一起吃饭，一起被同学起哄;也许以后，你会成为我的新娘，虽然十六岁的我，完全想象不出那个画面。但是那不重要，只要你活着。

纸很短，到这里就没了，一页刚好写满。她总觉得还有，翻过去看，的确是一片空白。她很想问点什么，这些料根本就吃不饱。这次练笔是扩写《诗经》里的老句子：昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。她想看看00后们如何填充、翻新它。很多学生都把这两句移植到爷爷辈身上，在充分缅怀了赤豆糖粥、纸扎风筝、陀螺等等标志性道具之后，让他们病重或去世。为了切题，百分之九十的练笔开头都有一株柳树，在结尾时落上了雪。这篇不一样，文章很松，但又很紧、很真，真到让人心痛。开学时她就注意到他了，他交了篇很短的随笔《三英里红绿灯》：“在我家和学校之间，红绿灯三英里，垃圾桶七只，梧桐树十九棵。”开头这句直接把她抡得跳了起来，特意拍下来发在朋友圈里。这学期将不再难熬，这个小才子会一直陪着她，时不时给她惊喜。她特意去班主任那里看了学生信息登记簿，发现他既不跟妈妈姓，也不跟爸爸姓。那么，在他身上，到底发生过什么？

男人抛来头盔，少年接了，扣上搭扣。两只头盔碰了杯，一起朝游乐场前进。滨河路路宽，他们开并排，少年问男人是不是又买了情侣票，男人说省钱嘛！你妈不理我，小姑娘也不理你，刚好凑一对！少年嘁一声，蹿出去，留给他一个后脑勺。男人加速，反超，回头对他笑，跑啥？跑去轧朋友呀？

不懂事的那幾年，他叫过他一阵“爸”。后来他发现这么叫太麻烦了，一大家子都被这个叫法弄得很别扭，包括男人自己。他又不能退回以前叫他“刘叔叔”，于是他取消了称呼。

男人跟前妻有个女儿，比少年大七岁，娘俩早就去了国外，用着另一套时间体系。视频的时候，女儿会时不时蹦出英文单词，告诉男人，Mommy最近有了新的Partner，这次是个大学教授，老派又绅士，完全不像上次那个半夜潜入帐篷摸她的老色鬼。女儿走的时候，男人藏了条小手帕，上面还留着机场送别时的眼泪。后来，唇钉和文身出现了，她说起同学们在Party上吸大麻，他听得胆战心惊。她小时候动不动就发烧，拿起体温计对光一看，汞柱升老高。实在没办法，他们把她抱去乡下看神婆。长途汽车旧得快要散架，一车都是郊区的农民，人人结实黝黑，看上去永远不会发烧。老母鸡在麻袋里咯咯叫，扁担一股鱼腥气，直杵他的脸。女儿缩在臂弯，被来来去去的人挤着，很红，很小。几位有点年纪的围过来看，都说你们养得太金贵了，小囡就应该贱养，不然就被阎王爷收走了！他心里咯噔一下，赶紧陪笑。神婆要了生辰八字，告诉他，他不太适合生女儿，命里相克。没错，她们精巧、脆弱，难以捉摸。而且很快就长大，扑棱棱飞走。

游乐场很旧，游客很新。摩天轮向天空撒开圆形大网，座舱是缀在边缘的泡沫浮球。男人跟少年坐进一间六面体小屋，两人脸对脸。四周透明，底座吱呀吱呀。高楼矮下去，一张实时全景地图徐徐摊开。

快看！那边有条河！

京杭大运河。

真的吗？

不然呢？

之后，男人就不吆喝了。干嘛硬给别人夹菜呢？各看各的，也不赖。稍不留神，他还是会滑进以前跟女儿相处的旧世界。在那个世界，西装蓝，蝴蝶结红。说话就像唱山歌，甜、脆，有问有答，你一句我一句，扔过来扔过去。爸爸爸爸，叭叭叭叭，昼夜不停火的粉色机关枪瞄准他，击碎心壳，流出巧克力里的酒心。公文包上印着飞机，长长的尾迹连着“XXX职工大会留念”。裤兜深处藏着奶糖，糖纸上印着肥美的大白兔。

这里是新世界。柱状大厦周身遍布钢蓝小鳞片，巨蟒与钢筋酣战至今，难分难解。近处的老楼天台很平，感觉还能再往上摞几层。小操场是一只外红内绿的塑胶鞋垫。人工湖在灰背景上掏出大洞，嵌进一块人工蓝。高压线塔精致如剪纸，电网细如蛛丝。摩天轮转得慢，景很快就老了。阴天，没有夕照，天上一层云皮，风一吹就皴。西边隐隐透红，东边山脊起伏。光线悄悄变灰，少年的侧影已看不真。四下渐黑，天地间一只无形大手慢慢握紧，万物昏昏然。此刻，环城立交的路灯突然大亮，像煤气灶上拧开一圈小蓝火。冷不丁，主干道的一长串大灯又着了。金色液体四下奔涌，注入动脉，渗进毛细血管。转眼间，整个城市陷入大炼钢铁的红彤彤，他和他，仍悬在半空。

一截冰凉的圆柱体摁在腮帮子上，男人一个激灵。他掰开少年的手，是罐啤酒。少年从兜里掏出另一罐，拔了拉环。

喔哟不得了！你从哪儿搞来的？

别跟我妈说。

行不行啊，你喝这个？

从小就跟着我爸喝黄的，这个小意思。

摩天轮上喝啤酒，你蛮浪漫的嘛！

喝你的吧。

听他口气，男人感觉自己才是儿子，不，孙子。不过他不生气，有个忘年交挺好，处得松垮垮的，以后散了也不痛苦。女儿让他死了一回，他得长点记性。这小子面冷心软，人不坏，如果当年那个计划外的二胎留下来，没准就是他这样。俩人把啤酒罐举高，恶狠狠地碰杯，酒花四溅。脚下的夜空晶莹、黝黑，比头顶的更加纯粹。闹市区是银河，体育中心附近是一大团星云，零星几粒小星散落远郊，是旧发电厂、农家乐，还有湿地公园。

你是怎么把我妈骗到手的？

讲话放尊重点好吧？哪能叫“骗”？

不说算了。我妈也好骗，只要不像我爸那样的，她都觉得是好男人。

你爸哪样？

我爸根本就不适合结婚，他就适合一段一段地谈，永远都是新的好。

你才多大？你懂什么？

比你懂。你爸妈又没离婚。

少年站起来，将啤酒一饮而尽。酒淋了一身，湿漉漉。校服白衬衫下摆露一截腰，瘦骨嶙峋。座舱很矮，他几乎站不直。男人拿烟盒敲敲椅背，跳出一根，被少年一把截走。

给个火。

行啊你，烟也抽上了？

你别管。你几岁抽烟的？没我大吧？

座艙变成毒气室，缓缓下降。接下来的问题是—

你跟你老婆怎么认识的？

再给你一次机会，你会跟我妈结婚吗？

第二次结婚跟第一次结婚有什么不一样？

女的是不是都很烦？

男的是不是都会秃？

你们这个岁数是不是都喜欢骗小姑娘？

你这辈子最后悔的事是什么？

你老婆跟我妈你更喜欢谁？

你死后要捐赠器官吗？

你搞网恋吗？

你有没有出过轨？

你以前说你打架第一名，真的假的？

你去过洗浴中心吗？

你听过初音未来吗？

你女儿要是嫁给老外你有意见吗？

你觉得我这个人怎么样？

夜街就在女老师的房间隔壁，一个更大、更吵闹的房间。羊肉串香混着尾气，路灯的黄光从傍晚七点照到清晨五点。偶尔会有消防车经过，鲜艳，体积庞大，警灯慌张地闪烁。三点左右，楼下有女人哭喊，带着酒气，还有眼泪的咸味。女老师直接从床上蹦起，一把拉开窗帘。西边，小区入口，黑乎乎的女人躺在盲道上，黑乎乎的男人跪在旁边。也许，就在几小时前，KTV包厢里，女人喝多了，很软，得托着。托哪里好呢？有几处凸起，是趁手的着力点。肉体是液态的，用手兜着，还是不断地溢出指缝。最终，女人被嘬成空壳，失去意识，醒来后躺在路边哭，哭这个夜晚的不可逆。男人瘫软在地，咂摸着那不可逆的余味。女老师的耳根愤怒地红了，她悄悄下楼，躲在一辆别克后面。夜里挺冷，她两手抱着自己，看上去像个点了夜宵下来拿餐的饿鬼。哭声就在耳边，传达室的蓝玻璃框出一个真空世界，保安穿戴整齐，伏在桌上玩手机。她退到小区旧衣回收箱背面，拨了报警电话。

女老师准确地报出事发地点，告诉他们，这里有个女的在哭，应该是被人欺负了，哭得特别惨，吵得我们睡不着觉—根本就没有“我们”，但她希望警察认为有。打铁要趁热，体液应该还没清洗，现在介入还来得及。借助别克的掩护，她继续监视他们。男人挺瘦，半跪在自己的内疚半径里，看上去很擅长善后。女人仰躺着，像只翻不过身的甲虫。哭声转为呜咽，眼泪在她脸上左右分开，流入两侧鬓角。有几次，男人似乎想去扶她，每次触碰都像烧红的烙铁烫上皮肉。女人拳打脚踢，滚得浑身是土，喷出难懂的方言。路面有痰迹，盲道有硌人的防滑点。时不时有人经过，不是瞎，就是聋。路上的车开得飞快，像是嗅探到了什么。如果在荒漠里，女人可能已经被男人拖走了，乱发牵扯着灌木，砂石磨破了衣服，人体变成红蜡笔，一条粗糙的血迹紧跟其后。女人甚至可能被扛起来，反弓着身子，像头待宰的猪。幸好，在这一小块微小的文明领域里，她可以守护她。

估摸着警车差不多到了，她活动一下身体，当着他们的面走出小区。她现学现卖，套用了路人甲的聋与瞎。得尽量走远一点，不能让男人知道她就是报警的那个。她是小区常住户，她可不想在老巢门口被人蹲点报复。夜街光影流丽，女人已经体会不到它的美了，这里是伤心地。这条路去年夏天刚修过，路边的树是新种的，还不太像树。垃圾桶、报刊亭、车阻石、经过的人和车，统统是死物。如果你曾经在课堂上义正言辞地教育学生“遇到事儿不能装死”，你就不能在凌晨三点对这对男女视而不见。台下几十双黝黑的眼睛，齐刷刷盯着你，昼夜不休。

女老师拿不准警车从哪个方向过来，只好站在两个路口正中，像一位等救护车的家长。她悄悄拍了张夜景，为大脑里组织好的朋友圈文字配图—

“凌晨三点，听到女人的哭喊，声嘶力竭。披衣下楼，看见女人躺在地上，男人在边上跪着。实在不放心，还是报了警，希望她没事。”

几位密友应该会在第一时间点赞，估计还会直接在私聊对话框问：“然后呢？”70后的女领导照例会在下面跟一个大拇指，个别同事也许会来一句“两口子吵架，你想多了”。这些都不重要，重要的是，她可以在班里分享这件事。她希望以此证明，之前盯着她不放的那些眼睛不是想象，而是活体。一周五节语文课，周三下午两节作文。早自习七点半，晚自习六点半。每周两次例会，一次教研。她需要活体。一个优秀的活体至少可以陪她一学期，最好是怪胎，无人问津，被她发掘，被她印随。

1号线共24个站，少年一般是从玉山路上车，往木渎方向，一口气坐到底，再走到对面，坐反向地铁回来。就这样反复几次，消磨掉空出来的周日上午。地铁里很亮，人很多。车体一节一节，首尾相接。对他来说，乘客是一群黏糊糊的生物。有时候，他会带上速写本或者随笔，从人群里随便揪出一个，拓在纸上。他喜欢画他们、写他们，但他不想做他们。之前他在摩天轮上俯瞰，现在他在地底畅游。他不喜欢地面，虽然那里有男人，有姆妈，还有女老师。他们总是小心翼翼地靠近他，像在烤火。伸出手来，又怕被燎焦了，何必呢？

他坐在车厢角落，跟坐在家里沙发上那么自然。家，哪个家？他的家换过好几回。小时候，他的家是爷爷的小书房。他在金鱼缸里注射红墨水，把奶奶手串上的金珠子挨个儿咬扁了，想看看它们是不是空心的。后来，他的家是天台。家徒四壁，只有一个地板，哦不，是楼顶。他躺下，跟蓝天脸对脸。姆妈一直说他衣服前面还算干净，后面怎么老是黑乎乎的。于是他脸朝下趴着，让前面也黑乎乎的，这样就公平了。他在衣柜深处翻到以前他爸给姆妈买的钻戒，钻很小。姆妈现在手上戴的是男人送的，很闪，在香港买的，蜜月加血拼，没想到她还留着这只。他想戴戴看，可是每个手指都太粗了，于是他把它戴在第二个脚趾上。他穿拖鞋，脚背这一块很白，跟钻戒很搭。他把脚举远了看，啧啧啧，真不错。姆妈说以后她的首饰都留给他老婆，他耸耸肩，不接话。少来这套！大人都很烦，动不动就问他早恋了没？有没有喜欢的女孩？他们觉得这么问很潮、很幽默，每次问完都笑，下次还问、还笑，无限循环。

一个人的时候，他把大脑清了场，试着问自己：你，喜欢那个女孩吗？

她也是生物兴趣小组的成员。那次做琥珀标本，其他女生都自动结成一对，她落了单，被安排跟他一组。他知道她是四班的，化学竞赛的时候他见过她，她最终干掉了他，拿了第一。不知怎么回事，那天酒精灯火太小，温度不够，别的组都搞定跑路了，他们才开始打磨松香。她跟他一样沉默，直到他碰翻了烧杯，两人都没说一句话。她蹲下身，去捡碎玻璃片，结果手被划破了。血滴在白瓷砖上，圆圆一大颗。他看一眼，腿发软，匆匆把全身摸了个遍，也没找到创可贴。明明是放在外套内袋里的！她用纸巾按住伤口，仰头望向他，好像受伤的是他，她只是个漠然的看客。

你在这等着，我去教室给你拿！

他狂奔下楼，刚才视线里的血点子还飞在眼前。几楼了？拐角写着大红数字：三。快了！他一脚踏两级台阶，撞开教室后门，把书包翻个底朝天。找到了！他冲到实验室，她不见了。血滴还在，圆圆一大颗。琥珀标本已经打磨好了，晶莹蜜黄，里面包着一只乖巧的小甲虫。他举着创可贴，到处找她，在空荡荡的楼道里大喊她的名字。

她已经走了。

怎么了？不是说了让她在这等吗？她是不是怕他会亲自帮她贴上，揉一揉，再吹口气，像偶像剧里那样？放心，他怎么可能那么肉麻？他会把创可贴给她，让她自己贴。不干胶已经撕开了，他只好把创可贴贴在门上，那里凭空多出一个伤口。如果有一天，有人揭开它，会发现下面什么也没有。也许，只是愈合得太好了，像没受过伤一样。

夕阳看着暖，其实已经冷了，像做琥珀标本的松香。他被包在这蜜黄里，像只乖巧的小甲虫。他忘不了那血，雪白的纸巾上洇出一大片红，他甚至没来得及问她一句：疼吗？

之后他们又见过几次，她的手已经好了，他失去了那天的情与境，无法再开口。

男人坐在少年曾经坐过的椅子上，寒暄了两三句，就直接表明了身份。

哦，原来是继父？我就说呢，孩子跟您不是一个姓，跟妈妈也不是一个姓。

他跟他爸姓。我呢，自己是有个女儿的，跟她妈在国外，挺大了。

女老师点点头，把周记本推过来，正对着他。男人赶紧朝前坐了坐，拿起一次性纸杯抿一口。水很烫，他象征性地咽了一下。

孩子很有才华，每次周记都写好几页，您看，正反面都写满了。

看不出来嘛！这小子在家高冷得很！门上贴着“请勿打扰”，他妈不敢问，我就更不敢了。

孩子跟您关系怎么样？

还算是……挺好的，哈哈。

他是叫您爸爸吗？

男人的笑停了。怎么说呢，叫过，后来又不叫了。男人也不清楚怎么回事，可能是叛逆期到了？这个问题有点复杂，他避开女老师的眼神，摆摆手：叫不叫都行，我无所谓的！

那他有叫过吗？

有……吧。

那他现在还叫吗？

没有。

多久了？

哎哟我还真的记不清了，大概有十年了？

也就是说，六岁之后，他就没有再叫过您“爸爸”了，对吗？

是六岁吗？还是更小一点？男人很困惑，他觉得自己坐在审讯室里，徒劳地打捞细节。唉，当初就不应该答应来学校，毕竟不是亲生的，人家难免要问东问西。说真话就像在撒谎，撒谎反而像真话。

那他平时都叫您什么呢？

没叫什么，没有称呼！这小兔崽子，没大没小！

您刚才说，孩子跟您关系挺好的，那他为什么对您没有称呼呢？

孩子不叫，我也不好勉强的，毕竟……我不是他亲爸嘛。

可是您说他小时候叫过？

对的。

那孩子小时候愿意叫，后来为什么不叫了呢？

我怎么知道呢？你要去问他呀！

他跟您关系一直都很好吗？

呃……算是吧。

好，还是不好？

好，好。

是这样的，您看，他周记经常写到自己很孤独，这儿，您读读，还有这儿。

男人只看见一大段一大段的红批注，有的甚至比原文还要长，这还叫周记？这简直就是评语大全！年轻老师就是不一样，干劲足，足过头了，倒像个班委。

他周记里写到他小时候有个小伙伴，一个小姑娘，跟他玩得很好的，两家大人也认识。您认识这个小姑娘吗？

我不认识，他没跟我说过。

这个小姑娘后来淹死了，他很伤心。您没听他妈妈说起过这件事吗？

没有没有。

我想跟您好好聊聊这个孩子，他文学天赋很好，一直在班里独来独往。我希望能够多关注一下这种比较敏感的学生，我也希望家长能配合。我本来是叫他妈妈来的，他妈妈好像没有空？

他的家长会一直是我开的，从小学就是。

为什么他妈妈不去呢？

他妈是那种心思重的，开过几回，回来愁得睡不着觉。她就叫我来了。

妈妈都是很细心的，细心才能更好地捕捉孩子的情绪。

是是是，我太粗心了。

孩子怎么看待这件事？他希望您來，还是妈妈来？

哈哈，他当然希望我来！他还叫我别把老师的话告诉他妈！

您告诉了吗？

怎么可能！你看我是那种打小报告的人吗？

如果老师的意见传达不到，那家长会的意义就不存在了。既然孩子信任您，愿意让您来开家长会，您可以有选择地传达一下，我保证，这不会伤害您和孩子的感情。

有选择地传达？报喜不报忧？

您完全可以不让他知道。

懂了，就是当内奸嘛！好的，我试试！

家长一般有两种，关注过头的，关注不到位的。这两种都不利于孩子的成长。

是是是，您说得对。

家长会不是一个走形式的流程，更不是用来挑拨亲子关系的负担。

没错没错。

您说您还有个女儿，亲生的，是吧？

是的，现在都上大学了。

那您女儿的家长会一般都是谁来开？

她妈。

也就是说，您女儿的妈妈是愿意开家长会的？

哎哟，我哪抢得过她妈？老师都是直接跟她妈联系，我都不知道什么时候开家长会。

看来两位妈妈教育方式不一样。

对对对！之前那个特别强势，母老虎！现在这个比较正常。

就是不大愿意来开家长会。

嘿嘿，那倒是，那倒是。

孩子和妈妈沟通多吗？

不多！“请勿打扰”！

那孩子在家里，没有亲近的人吗？

我们也想亲近他，他不理我们！

您知道吗？心理学里，这是一种自我防御机制。他内心深处，还是渴望亲近的。

老师啊，再怎么样，我只是他后爸呀，他怎么可能亲近我呢？

那孩子跟他自己爸爸关系怎么样？

不怎么样，还不如我呢！

女老师摇摇头，盯了他一小会儿。男人努力想让自己笑一笑，还没成功，女老师就直接站起来送客了。离开办公大楼，男人呼一口长气，啐一口绿痰，把颈椎晃得咯咯响。他出狱了。

少年刚进地铁口，就看见了女孩。

她像这个早春一样，绿，新，同时又隐隐透出寒意。早春之后是晚春，花谢花飞。接下来是热烈的、带着腻烦的夏。夏太窒息，秋是解脱，松快、爽利。最终，一切死于冬。他太了解这个流程了，所以，早春最好。

1号线的主色调正是早春的新绿，他是1号线专家，可他从来没在这里遇到过她。她还是穿着校服，码数有点大，看上去她好像穿的是他的衣服。他不确定她有没有看见他，毕竟整节车厢只有她和他的穿着完全一致。他们的校服肩部左右各有一块很大的白色，像翅膀，随着动作起伏，彼此呼应。但他们中间隔着很多人，形形色色，他过不去，她也过不来。为什么要过去呢？这样就很好。女孩背着黑色双肩包，用受过伤的左手抓着地铁拉环，始终看着窗外。窗外，漆黑的隧道里，广告画面剧烈颤抖犹如飓风吹拂。

“地铁隧道里的画面不是一幅幅画面组成的，实际是由数百根近一米高、分布着近600个小光点的光柱组成的。这些灯柱分布在地铁速度相对稳定的一段隧道中，每隔1.2米放置一个。当列车静止时，人们只能看到每根光柱上各种颜色的光点，在列车开动后，看到的则是连续的画面。

地铁隧道广告的原理其实和动画片和电影很相似，都是通过人眼的视觉暂留来成像;只不过电影和动画片是人眼不动，图象在变换;而隧道广告的画面固定，而人随着车厢在高速移动。”

他把搜到的这段话读了好几遍，直到手机屏幕暗下去。600个小光点？他又回到了摩天轮上，头顶和脚底光点密布，他悬浮在黑暗正中。座舱升级了，拉长了，不再是一对一。这里没有冰啤酒，也没有香烟。但这又有什么关系呢？有女孩就够了。女孩站在他前面，他看到的画面跟她基本一致，就是晚了几秒。车身震颤，他们在同一个频率摇摆。他和她不需要清场，乘客在他们该在的位置上：穿运动服的阿婆、中年双胞胎、发胖的小学生、闷闷不乐的男人、长得很像的老头老太。他这次带的是速写本，厚厚一大本，快要画完了。他画过的那些人，并没有老老实实待在纸上。他们只是在纸上歇会儿，然后照样买菜、接孩子、吵架、上班，他只是抓住了金蝉脱下的壳。他翻开速写本，写下日期，打算就这么空着，他不会画她。抓蝴蝶、毒死、做成标本，这种事他在生物兴趣小组已经做得够多了。

过了乐桥站，人渐渐少了。他失去掩护，趁乱退到车厢的另一头。座位空了出来，女孩没有坐的意思。他和她，成了整节车厢唯二没有坐下的人。她发现他了吗？是不是在等他先下车？就像她上次那样，流着血，直接走了？她一定不知道，他没有目的地，他可以一直陪她坐下去，如果她不介意的話。列车飞速行进，没有季节，没有天气，没有时间，甚至没有地点。你这一秒在桐泾北路，下一秒你就不在了。头顶的人工光源死死扣住你，但你分分秒秒都在逃逸，逃向宇宙尽头。无数光点在隧道两侧护送着你，它们形成广告牌形状的星云，这种感觉很妙。车体是一节一节的，首尾相接。每一站大概两分钟，一小点一小点，连成一条永恒的虚线。

这永恒持续了大概十五分钟，直到人工录制的女声提醒他：

前方到站，终点站：木渎。请全体乘客下车。终点站“木渎”到了，请全体乘客下车，欢迎再次乘坐苏州轨道交通1号线。

女孩走向3号出口，自动扶梯像坦克履带，驶向刺眼的出口，少年远远跟着。他本来应该直接走到对面，坐反向地铁，但他没有。他不想马上就掉头，把刚才那一段逆向来一遍。他不想正负相加，抵消得零。

3号口出来是一条老街，店铺污脏破旧，后面几家已经拆了一大半。女孩走进斜对面的一家，玻璃门她在身后闭合，“欢迎光临”这四个字不是对他说的。他站在地铁口，把两只手插在兜里，笑一笑。到此为止了，他需要停一下，一根烟的功夫就好。这是电影的最后一个镜头，他盯着女孩消失的地方，保持不动，直到想象中的画面全暗，字幕出现。此时，玻璃门被恶狠狠地推开，一只黑色双肩包飞出来，落在尘土飞扬的路面。紧接着，女孩出现了，她漠然地捡起它，好像那是别人的东西。

少年退后，一头钻入没有女孩的人工黑洞，开始飞奔。没事的，他一直在保护她。在他的周记里，他们小时候一起玩，她六岁就淹死在河里，成功地避开了所有捕杀。此后，再没有人能够伤害她。

（责任编辑：费新乾）