恐龙特急克塞号

2021-09-10小杜

特区文学 2021年4期

关键词：驾校头盔姥姥

小杜，青年作家，中国东北人，现居美国从事药物研发，于各文学期刊发表多篇小说，在“网易人间”等媒体平台著有“失落东北”等系列非虚构作品。中篇小说《吉他与手枪》获“2017年台积电文学赏”。

一

“说来真挺怪的，”校长拿起遥控器，关掉音量，几十个有线频道扫过一遍，“昨天我这屋儿还空得跟水泥殼子似的，今天摆上这台东芝，立马就像一个家了。”

“那当然，”他在桌上摆开狗肉、蒜酱、辣根、啤酒、一次性筷子和塑料口杯，“屋里只要晃动人影、响着人声，可不就是个家了么。”

“老金家这狗肉又肥又腥，光蘸辣根压不住，”校长推开窗子，外面的雾又浓又沉，“所以才叫的拌酱，蒜味儿太大，开窗放放。”

他倒的啤酒从不起沫，小心翼翼递给校长一杯。

“雾这么大，”校长打开手电，光刺不透窗外的雾，“街上那疯子你能看见么？”

他顺着窗往楼下看，大街白茫茫有几颗人头若隐若现，雾慢慢吞吞往屋子里爬，爬得他腿上一股湿气。

“第一次见那疯子把我吓一跳，”校长给他夹了片狗肉，“三十来岁一女的，说不上难看，也说不上好看，就那么站在大街上浑身光着。”

他在里面被弄坏了胃口，轻易不动荤腥，那片狗肉滚够了辣根蒜酱才入口，舌尖辣到后脑勺，吃不出什么味儿了。

“咱县根本没人把这疯子当回事儿，”校长大口吃肉大口喝酒，“就我刚从市里回来，车停下来傻瞅。”

“那女疯子早就有了，刚开始咱县人也瞅，可是瞅多了，也就不瞅了。”

“你瞅过么？”

“我—”他抿了一小口啤酒，“—我那时还在里面蹲着呢。”

“啥也别说了，往事不堪回首。”校长给他倒酒，大半杯全是沫子，“来，老五敬你一个！”

现在喝空腹酒容易胃抽筋，但他还是仰脖而尽。

“外人面前你叫我校长，那是咱驾校立的规矩，不能随便破，”校长又给他夹狗肉，“现在就咱俩，叫我老五。”

“谢谢老五。”他盯着花白相间的狗肉。

“有啥谢的，”校长抓起遥控器，放开音量，电视广告轰然而出，“咱俩多少年的老同学了。”

驾校里没钟，他腕上没表，这些有线台的节目又没看过，搞不清几点，又不好问校长，只能等《新闻联播》开播，马上回家。

“市里早就有人玩驾校了，咋玩儿咋来钱，轮到我自己当老板，才知道有多不容易。”

“这不刚开始么，慢慢就好起来了，毕竟是咱自己县，没有说不上话的人，更没有办不成的事。”

“这你就比我外行了，人这东西才贱呢，越是自己县越给你下绊子，”校长连摁遥控器，“你看，装上有线，台是多了，可是心乱，什么也看不下去。”

最后停在了省台，他还是看不出几点。窗外的雾变得灰暗，想是太阳已经落了。

“你先帮我好好带着学大车的，一年之内就会招来学小车的，”校长又给他倒酒，白腻腻的沫子流到桌上，“到时候你当小车教练，来钱快，还能认识人。”

校长打开吊灯，地上瓷砖挂了层雾珠，像高烧发出的汗。

“小破县城，能有几个学小车的？”

“这你不用操心，只要市里有啥，县里就会有啥。咱这边价位再拉低一档，都能把市里学小车的吸引过来。”

这话听着上头，恶心，蘸多少酱也压不住胃里的狗肉腥。他眼前现出这驾校的看门狗，腾着热气的舌头，牙缝里流着黏黏糊糊的液体。

“这雾下的，”校长关上窗户，“把我家姑娘都给打湿了。”

墙上贴着谭丽影的明星照，不到十岁的孩子脸上抹着二十岁的粉底，口红再加上彩电屏幕泛出的光，谭丽影在他面前现出古怪苍老的笑容。

“昨天小影生日，跟她妈还有她姥家人一起过的，”校长手扶着墙，亲了一口明星照，“去哪家店的我都问不出来。”

“要不我先回家吧，”他拿起遥控器换台，《新闻联播》已经开演了，“扬扬早就放学了。”

“行，我不留你了，但今晚得过来打更，我要回市里给小影补个生日，”校长把剩下的狗肉拼成两个泡沫饭盒，“拿回去给我大侄儿尝尝。”

“不用了。”

“这么晚还给孩子做饭？”

他只好跟校长下楼。驾校大院被雾填满了，几辆教练车隐没其中，不知何处传来几声狗叫。

“这条败家狗，”校长打开手电，弯腰往雾里钻，“一顿不喂就穷叫唤。”

他找不见大院的门，捧着饭盒原地转了两圈。

“你赶紧过来啊，”大雾深处，校长的喊声伴着狗叫，“雾一散我就回市里了！”

二

他摸着大雾往家走，跌翻一个饭盒。扬扬不在家，屋里一片漆黑。打开灯，锅碗瓢盆横七竖八，好像一片尸体。剩下的饭盒蒜味刺鼻，红彤彤全是酱，也没有几片狗肉。裤子被雾打透在腿上，又沉又凉。膝盖倒很烫，估计是跌破皮了，好在裤子应该还能穿。

黑白十四寸摆在写字台上，他不习惯，以前是摆在床头的，扬扬喜欢趴床上看。他一进去，十四寸就被她挪到写字台上了。其实摆在床头信号才清楚，她根本不懂。他曾在烟囱上绑了铁圈，十四寸能收四个台。出来后铁圈不见了，只剩下中央一套和县台两个频道，问怎么回事。扬扬说被雷劈掉了，他疑心也是被她拆的。

爸，刚出来时扬扬问他，我妈去哪儿了？

去外地了。

啥时候回来？

半年一年吧。

他们说我妈跟人跑了。

他们是谁？

他们就是他们。他们还说你没去外地，你蹲监狱了。

你妈说我去哪儿了么？

她说你去外地了。

你听他们的还是听你妈的？

我听我妈的，也听你的。

他打开十四寸，雪花点下的《新闻联播》，东欧内战报完就播天气预报了，可是扬扬呢？调频道的旋钮被扬扬弄丟了，只能用钳子拧。他揍扬扬，她拦着，他也对她动了手。当时他喝的是竹叶青，后返劲，下手没个轻重。他拧到县台，人形跳个不停，声音倒很清楚：“人间大炮，一级准备！”

演的什么玩意儿？他拍了一巴掌十四寸。以前扬扬总是趴床上看一休哥，看机器猫，再往后他进去，就不知道都看什么节目了。拧回中央台，关掉音量。他想象女主播是她的声音，说你怎么老在外面吃饭，说你还不管管扬扬，说你别打麻将了，说你少出夜车吧。谭老五驾校那台东芝是二十四寸平面直角，他总觉得电视大了人脸也跟着大，女主播的臉一上东芝就跟面团发起来似的。他以前爱夸这女主播脸小，她不以为然，说哪是脸小，是咱家的破黑白太小。十四寸还是他们一起去市里买的，当时刚领完证，来回坐的绿皮火车。嫁给他到现在，也就去过那么一次市里。她现在在哪儿？他不敢想，也不敢看女主播的脸，怕一走眼就看成是她的脸。关了十四寸，静得发瘆，能听见青蛙在雾里叫。重新打开，空放着雪花，留一点音量挡住青蛙叫。

饭桌上两只碗，两双筷子，还是早晨刚吃完的模样。给扬扬煮碗面条吧，热水热汤的，也省得再洗碗筷。刚出来时不会做饭，他买了两箱华丰三鲜面。煮完一箱，扬扬没见怎么样，他先受不了了，第二箱踹个稀碎，开始煮正经挂面。扬扬舍不得扔，说方便面渣儿好吃，每天一包，胳膊肘怼碎了，拿学校当饼干吃。她以前老说方便面对扬扬不好，可是他没办法，刚放出来，连工作都没有，方便面能接上溜儿就不错了。幸亏谭老五开了驾校，先塌腰干半年一年再说吧。

他添了半锅水，打开炉灶，捏不准火候，怕面煮好扬扬没回来，扬扬回来面又坨了。面是机器轧的细挂面，不粘锅底，像无数条细白蛇滚在水里千缠百绕。他还是喜欢吃她擀的面片儿，粗厚、敦实，吃到肚子里很舒服。扬扬逢人就说爱吃华丰三鲜面，她怪孩子不懂事。他听着就笑，懂事还能叫孩子么？现在扬扬天天吃三鲜面，不见腻，也许真喜欢也说不定。又上钳子拧十四寸，天气预报，大半个中国云雾缭绕。七点半多了，别人家孩子都写完作业在看电视，可是扬扬呢？

要是她在，肯定心急火燎跑出去找了。

三

南二道街被雾裹住了，路灯像一颗颗浮在半空的橘子，唯有“小恒发”的招牌发出湿漉朦胧的紫光。他推门进去，一股蒸茄子味儿。郭胖子对着铝皮闷罐抽烟，麻将机前站着两个少年。

“吃了么？”郭胖子问。

“来找我儿子。”

“哪个是你儿子？”

他愣了一下：“穿一小校服的是我儿子。”以前都是她来找扬扬的。

“一小的可多了去了，”郭胖子烟头丢在地上，拖鞋来回碾。

“他脑门有条疤。”

疤是扬扬在学校暖气片上磕的。她很心疼，要找老师理论，被他拦住，大吵一架。

“有疤的也多了去了，”郭胖子揭开闷罐，筷子挑了茄子，“一起整点儿？还蒸了黏苞米。”

“这是我儿子。”他从钱包里掏出三口人的合影。

那是前年春节照的，她穿着绿色的人造革大衣，他给买的，她很喜欢，合影连扩再缩。扩的大张贴在客厅，他出来后就没了，墙上空落出一大块四四方方，白得扎眼。缩的小张被他从写字台玻璃砖下抽出来，夹钱包里贴身揣着。年刚过完，人造革就布满了裂纹，她笑，说穿身上像一层乌龟壳儿。他刚刚买了崭新的东风大卡，雄心勃勃，说再过年就给你买件真皮的。

“这是你家小子啊—”郭胖子瞥了眼合影照，破开茄子，往里灌豆瓣酱，“—街霸打得贼好，一个币子鼓捣俩小时，嫂子来找过几回，拧着耳朵往外拎，拧得人呲牙咧嘴。”

茄子味儿让他的胃在抽动，闷罐里拿棒苞米，吹了吹热气，大口大口啃。

“今晚雾大，咱家没来什么人，”郭胖子咬开两棒儿啤酒，“没见着你家小子。”

他灌了一口啤酒，苦涩温温吞吞荡漾开来。

“和了！”一个少年喊。

“给我脱！”另一个拍着麻将机。

“咱家是游戏厅，不是录像厅，”郭胖子飞过去一个啤酒瓶盖，“回家看你妈脱去。”

“你妈才脱呢。”少年笑着把瓶盖飞回来

郭胖子也笑，对着瓶盖一巴掌拍下去，比游戏币还扁还圆。

他酒喝不下，嗝打不出，颓然坐在铁床上，嘎吱一响，倒有点像里面那张床。

“你咋想的？光倒腾黄豆就够判了，为啥还整假钱呢？”

“打麻将输太多了。”

“五滚呢？现在还没抓着？他到底咋跑的？”郭胖子递来一支烟。

“当时下大雪，我俩往下开盘山道，刚打开大灯，交警队的大屁股北京就晃出来了，五滚直接跳的车。”

“你咋没跳呢？”

“自己家的车，舍不得跳。最后连罚再判，托人送礼，三台东风大卡都赔进去了。”他回想往事，烟头明暗不定，每个肺泡都麻麻酥酥。

“你现在有营生干么？”

“跟谭老五一起搞个驾校。”

“谭老五？咱班的谭老五？他不是在市局干得挺好么？”

“他在市局干得挺好，跟在咱县搞驾校也不冲突，”他翻出腰间的传呼，“非让我当副校长，还给配个这玩意儿。”

“每个月开多少钱？”郭胖子盯着那数字传呼。

“老同学，谈啥钱不钱的，驾校先整起来再说吧。”

“不再找一个？”郭胖子连倒半闷罐茄子，沾了满嘴酱。

“找一个啥？”

“嫂子在外面都俩月了吧？回来还能一起过么？”

“现在几点了？”他弹掉烟头，“我去找儿子了。”

“你去北二道街录像厅看看，”郭胖子用抹布先擦手再擦嘴，“门口摆一破音箱，啥片子都敢对着大街放，孩子全被勾进去了。”

东风，白板，两个少年在麻将机旁聚精会神。大四喜，十三幺，他冲进大雾前瞥了眼屏幕里的动画女郎。

四

他走在北二道街，浑身吸满了雾，脚步有些沉重。腰间发出滴滴的响声，是校长发的传呼。刚打麻将那阵子很赢钱，他给自己配了个新传呼，总有人传，他最盼的是周双玉，每次滴滴声清脆又好听。

“大官人真坏，吓了奴家一跳！”

他四下张望，只有雾里冒出来的车。穿过雾，走到音箱前，女人的笑声变成了喘息。他最后一次碰她，应该是去年秋，刚刚翻修过东风大卡，麻将也戒了一两个月。她抱住他，在他耳边吹气，那是怕被扬扬听到。他突然觉得她就在里面，想踹门进去，但更害怕在这种地方见到扬扬。咱家扬扬是不是发育太晚，她翻过身小声说，这都几年级了，还让我给洗澡。就是你给洗的，他笑，才耽误发育了。他开始带扬扬去人民浴池洗澡。大人为啥长成那样，扬扬有些胆怯。别怕，他搓着儿子的后背，你也会长成那样的。进去半年多，不知道是不是她又给扬扬洗澡了。出来后，扬扬只跟同学去洗，不跟他洗。

他踹了一脚音箱，拐出北二道街，雾淡了些，能看清“第一小学”四个红色大字。学校里没人，只有雾。教学楼亮着一个窗口，抬头望去，一个穿裙子的女人在光亮中来回踱步。那是扬扬老师的办公室么？姥姥过生日，接扬扬放学，他多看了一眼穿裙子的班主任，她骂得很难听。他把生日蛋糕摔在柳树上，招来无数苍蝇。扬扬默默走到姥姥家，扑进姥姥怀里大哭。

校门口小卖店，能听见小孩的哭声。他们家东西其实很贵，每次她接扬扬放学，顶多给买两块泡泡糖。他就不一样了，方便面、火腿肠，扬扬要什么就买什么。所以扬扬一见是他就欢天喜地。不知是花钱大方，还是接得太少。

他走进小卖店，柜台上坐着一个男孩，回头看他一眼，继续干嚎，不见眼泪。

“别搭理他，”柜台后的女人对他摇头笑，“人来疯。”

卧式彩电，县电视台在放《戏说乾隆》。他进去前就开始放了，出来居然还在放，又臭又长。

“大哥买烟还是买酒？”

“打个电话。”他亮出腰间的传呼。

女人弯腰从柜台下拿出一部红色电话，衬衫领口敞着，很瘦。要是灯够亮，他疑心能看见肚脐眼。男孩看着他，拿不准要不要继续嚎。

“这么大最难管。”他拨驾校的号码。

“我妹家的孩子，”女人笑着拧频道，“惯得不行了。”

“克塞，前来拜访！”屏幕里跳出一个红盔红甲的家伙，男孩张嘴看着。

“演的什么玩意儿。”他笑着看那女人。要不是太瘦，简直能从这张脸上看出周双玉的眉眼。

“我给你调小点声，”女人拿起遥控器，男孩又开始嚎，“再哭我就换台了！”

男孩屈服了，恶狠狠地瞪着他。

“你在哪儿呢？”谭老五在电话里吱吱叫，像老鼠，“咋还不过来？”

“我这就过来。”

“這雾都散了，我今晚必须回市里给小影补生日！”

“马上！”他挂上电话，“多少钱？”

“回传呼五毛，”她半笑不笑打量他，“这么大雾还出去喝酒？”

“不是喝酒，是打麻将，”他抽出两张十元票子，“来一捆火腿肠，再来串香蕉。”

“你们打多大的？”

“五毛，带飘儿。”

“太大了，不好玩儿，不喜欢，还以为能带我一个呢。”

男孩跳下柜台，掏出一个红色塑料头盔戴上，挥舞手臂跟彩电一起喊：“人间大炮，二级准备！”

“那你想打多大的？”他从女人手里接过塑料袋。

“一毛，你们打么？通宵也行。”女人往红色头盔上凿了一下，“小点声！”

“打，怎么不打？等我电话吧。”

驾校的电话有来电显示，他拎起袋子往外走。他和周双玉就是在麻将桌上认识的。进去之前，她应该不知道周双玉。进去后呢？他说不准。她跟人跑了，周双玉也没了联系，好像商量过一样，全都消失了。

他大步往前走，雾里又传来男孩的哭声。

五

姥爷去世早，姥姥在几个舅舅家轮班过，所以姥姥是没有家的。又或者姥姥在谁家过，谁家就是姥姥家。

咱家什么时候变成姥姥家，扬扬问。

你问你爸，她看着他。

等咱家买个大车的，就把姥姥接过来，他掐了掐扬扬的脸蛋，又圆又烫，一如彼时他东风大卡的梦。

老三家这铝皮门挂了层雾水。他自己都不信扬扬会在里面。老三家的东东和扬扬同年不同校，扬扬要是来了，两个小子不可能一点动静没有。塑料袋挂在门把手上，他掉头就走。

门把手太湿滑，塑料袋落在地上，滚散了火腿肠，他蹲在雾里捡。

“过来了？”姥姥站在门口，“我就说有人来么。”

他进去前老三要借东风大卡一用，没答应，两家便断了往来。现在出来了，她跑了，拎个塑料袋来算怎么回事？

“快进来吧。”

他只好跟姥姥进了屋。

“扬扬咋没过来？”姥姥用一只胳膊给他倒水。

扬扬曾问姥姥右胳膊哪儿去了，他说让日本鬼子炸掉了。挨炸时姥姥多大？像你这么大。那姥姥是左撇子么？这么多年就一条胳膊，不是左撇子也是左撇子了。

“扬扬在家写作业，我就随便过来看看。”

屋子里摆着柿子、青椒、韭菜、蒜苔，墙角的笼子里蹲着一只兔子，什么也没吃，三瓣嘴飞快地嚼动着。

“老三呢？”

“他那三轮摩托灯不好使，被大雾堵菜市场了。”

“东东呢？”

“里屋写作业呢，被他妈用板条刚抽完—”姥姥小声说，“—抽得鬼哭狼嚎。”

姥姥左手转着两个保健球，桌上的水杯里泡着假牙。墙上是老三结婚那天的全家福，她当时新烫的头，怀抱着扬扬，目光炯炯。他盯着那只兔子不说话。

“兔子太老了，也病得不轻，菠菜叶都嚼不动，喂青霉素也没用，该杀。”姥姥捞出假牙戴上，嘴不再瘪了。

兔子似乎听懂了该杀，停住嘴，竖起耳朵，鼻翼抽动得像一条狗。过去他和她常来串门，打扑克，也打麻将。那时老三刚养这兔子，又小又凶，咬过扬扬，还咬过她。她穿那条淡青色的裙子，蹲下喂兔子很显腰身。你穿这裙子上班，他问，不怕很多人看么？连你都不看，她冷笑，有什么怕的。她那时在加油站上班，他当然知道那些南来北往的大卡司机在想什么。

“又错了！你个没出息的！”

里屋传来老三媳妇的喊叫，啪啪的板条声和东东的哭嚎。

“打吧，”姥姥放下保健球，摆了摆左手，“咱管不了。”

姥姥跟几个儿子轮班过，没闹出什么大事，也没落下什么好。她嫌他们天天打孩子。你还不让人家管孩子了？他问。我妈搬谁家，谁家就打孩子，你说这是啥意思？姥姥要是搬咱家，扬扬在一旁插嘴，你们会打我么？

“扬扬功课咋样？长个儿了么？”

“都挺好的，长了。”

“还老吃方便面么？”

“现在偶尔也吃。”

姥姥觉出话头不对，和他一起看那兔子。兔子不知道该看谁。

“扬扬快睡了，”他放下塑料袋，“我回去了。”

“拿东西干啥？”

“给你和东东随便买点嚼头儿。”

“感谢神的大能—”姥姥闭眼祷告。

“妈，”他吃了一惊，“你还信这个？”

没出事之前，邻居老耿太太总撺掇姥姥去教会。姥姥坚决不去，说老耿太太越活越迷信。现在信了，是因为他还是因为她？

“我连字儿都不认，也是瞎信，”姥姥笑，“就想给扬扬求神的大能，也给你和小花求求。”

兔子耷拉下耳朵，又开始空嚼。他受不了，起身要走。

“二姐夫过来了？扬扬呢？着啥急，坐会儿再走呗？”

老三媳妇从里屋出来，东东从她身后冒头，怯生生瞥了他一眼，打开电视：“人间大炮，发射！”

“揚扬快睡了，我先走了。”

“咋还拿东西来呢？”

“也没拿啥，就是过来看看我妈。”

“那我就不送啦。”

“不用送。”他低头笑着往外走。

“再等半年，”姥姥追到大门口，“半年内小花肯定回来。”

“妈你回去吧。”

“我天天给你们求神的大能！”

雾散尽了，月亮半高不高地悬着，他落荒而逃。

六

前方闪着车灯，光很强很硬，既是雾散开了，也是夜太黑。车灯看着有一人高，他猜是双排座，另一只灯在雾里撞瞎了。他听过许多离奇的车祸，不是在国道上，是在麻将桌上。比如有人用双排座拉钢板，没绑紧，滑出去一张，把后面骑摩托的脑袋削没了，摩托照开不误，开到前面，又把卡车吓翻了。还有那个朝鲜人小朴，驾驶室挂一枚金正日像章，延边买的真玛瑙，镇邪驱魔保平安。结果车翻了，脑门被像章磕出个窟窿，仪表盘上红红白白。牌桌上的司机都把这事儿当成个笑话，只有他在小朴翻车的路段停下来，烧了两刀纸。

他找得心慌，到底去了北二道街的录像厅。门口的音箱是沉默的，所有的喘息声像被黑夜吞掉了。门是反锁的，拍了没人应，再踹，终于伸出一个脑袋：“通宵三块！”

“我进去找人。”他有预感，扬扬就在里头，太阳穴越跳越胀。

“是赵哥么？”

“你是谁？”

“我是半条啊，”那颗脑袋嘿嘿笑着，“刚出来就把兄弟忘了？”

半条其实不比扬扬大几岁，嗓子还没变透，在里面很招大伙喜欢，腰上刺了半条龙，问剩半条哪儿去了，二条说太疼，就拉倒不刺了，半条的外号就是这么来的。大伙又问他为啥进来的。说是替老大扛事儿。替老大扛啥事儿？半条斜了一眼，等出来你们就知道了。

“找谁我帮你喊。”

“你不认识。”

他进了录像厅，一股闷臭。十八寸的立式彩电，翻过无数遍的盗版带，两团蠕动的肉红得发紫，没有喘息声，只放《为你朝思暮想》，周双玉也唱过，他很喜欢听，说你比那英好听多了。

借着屏幕的光，他勉强看清前排的人。

“谁啊？”有人喊，“挡住了！”

“兄弟，”他在里面就这么叫半条，“帮我开一下灯。”

灯亮了，孩子，半大小子，老头，盲流，有班上的，没班上的，都捂着眼睛骂。他这才看清地上的烟头、红肠皮和咬剩的韭菜盒子。

“找着了么？”半条问。

他摇头。

“喂，别啃了！”最后一排躺着的男女被半条拽起来，“是这俩货么？”

他出去了。

“我老大跑了，”半条追了出来，“把人捅废跑的，不知道啥时候回来。”

“兄弟，”他拍了拍半条肩膀，“等忙完这阵的，帮你找点正事儿干。”

“啥正事儿？”

“等我忙完这阵的！”

他奔向黑夜。

七

家里的灯亮了，孩子戴着红头盔趴在写字台上，十四寸里的雪花点默默陪伴。

“扬扬！”他用拳敲了敲头盔。

“你才回来呀，”头盔慢慢抬起来，转向他，“我都睡着了。”

硬塑的头盔，浑圆光滑，倒映着他的脸，血红，不成形状。他用力摘那头盔，却摘不掉。孩子双脚离地，像连根拔起的萝卜，被他猛然一推，头盔磕在写字台上，四分五裂。

“凭啥打我！”孩子的脸破壳而出，胸口剧烈起伏。

他踹过去，孩子躺在头盔的碎片上，鲜红似血。

“骗谁钱买的？”他捡起一块碎片。

“克塞帽是顾龙龙的！”孩子捂着胸口，“你凭啥打我？”

“撒谎！”碎片飞向孩子的脸。

“我妈跟人跑了，你还说出门了，你才撒谎！”

他站在那里，盯着十四寸的雪花点，任凭孩子用碎片戳他的腿。

“我妈呢？”碎片掉在地上，孩子捡起来继续戳他，“我妈在哪儿呢？到底回不回来？你还我妈！”

“你妈真出门了，”他抱住孩子，胸前一阵温暖，是孩子的眼泪和鼻涕，“她肯定回来。”

他给孩子擦干净脸，重新热上面，拌剩下的狗肉辣酱大碗盛了。孩子很饿，吃得嘴上脸上全是红的。孩子说今晚最后两集《恐龙特急克赛号》，家里电视老是跳，才去顾龙龙家看的;说自己在家等他等得害怕，就开着电视，有雪花点就不怕了;说全班就跟顾龙龙好，因为所有人都撒谎说你蹲进去了，就顾龙龙说你出门了。

“他家没留你吃饭？”他一片一片捡头盔的碎片。

“蹭人家电视看已经很不好了—”孩子被辣得伸出舌头，“—爸，这是啥肉？太肥了。”

“他家问没问咱家的事儿？”他给孩子倒了一碗凉水。

“问了，”孩子捧起碗就喝，“顾龙龙他妈问的，问我妈留没留什么信儿。”

“你咋说的？”

“我说我妈出门了，很快就回来。”

“顾龙龙他爸咋说的？”他点着一支烟，手指在抖。

“他爸又出差抓坏人了，好几天没回家。”

他长吐一口烟。

“爸，克塞帽真是顾龙龙的，今天刚借我的。”

“我知道了，赶紧睡吧。”

“明天他管我要咋办？”

“明天我买一个。”

“爸，你知道上哪儿买么？”

“你睡不睡？”

“红白黄蓝四种色儿，顾龙龙就喜欢红的，你别买错了。”

“你咋这么磨叽呢，”他笑，“跟你妈一样。”

“你不磨叽，”孩子也笑，“你上来就打我。”

孩子在大床上睡了。他睡不着，黑暗中看着孩子。扬扬以前睡小床，半夜起来尿尿，尿完就说害怕，过来和他们挤这张大床，一睡着就说梦话，顾龙龙将来生孩子没屁眼儿。他听着好笑，她却认定是在录像厅里学的，北二道街门口摆音箱那家。她悄悄翻身过来，喘息中咬住了他的耳朵。你敢，孩子笑着说，我给你告老师。扬扬不会是有啥毛病吧，她停了下来。能有啥毛病，他兴致全无，赶紧睡吧。他进去后，扬扬搬大床睡了，不知道是她怕还是扬扬怕。儿子说的梦话，他当笑话跟周双玉说了。原来跟你儿子睡比跟你睡好玩儿呀，周双玉没生过孩子，浑身紧实，喜欢咬他的肩膀。

传呼响了，又是校长，全世界就你家谭丽影过生日？他恼了，还是披上一件半旧的夹克。被雾打透的裤子在腿上贴得太紧，没换。

“人间大炮—” 孩子突然从床上坐起来，抬起双臂，“—顾龙龙我是你爸爸！”

八

校长蹲在一圈啤酒瓶子中间，对着大黑盆发呆。

“养了五年，一枪就崩了。”

盆里蜷着驾校的看门狗，狗头稀烂，硬邦邦地泡在狗血里。

“挺好一条狗，为啥崩了？”他斜了眼东芝彩电，《晚间新闻》的女主播好像新烫了头发。

“打电话跟小影商量补过生日，死活不干，”校长抱着双肩，像是拥抱自己的影子，“让她妈接电话，不接;问想不想爸爸，不想;问想不想狗，倒他妈想了！”

“那还回市里么？”

“不回了，”校长递给他半瓶啤酒，“后院刨坑埋狗。”

他喝了一口酒，像唾液，比死狗还恶心，脱掉夹克，捧着大黑盆下楼。校长是真喝多了，手电光乱抖。驾校大院本来是县造纸厂大院，被校长打折买了，买得空空荡荡。四方的煤锹，抡起来很顺手。月亮又大又圆，晃得狗血发白。狗腥味儿被夜风吹散，总算能喘口气了。

“我来吧？”校长关掉手电。

“不用，我再挖两锹就差不多了。”

“你打过老婆么？”校长斜了大黑盆往地上倒血，月光下汩汩作响。

“没事儿打人家干啥。”

“两口子连手都没动过，嫂子就跟人跑了？”校长背对着月亮解手。

“老五，你把光亮都挡住了。”他用铲子拍了拍校长的影子。

“我就是因为打老婆才离的，”校长提着裤子挪了两步，“妈的，踩狗血里了。”

他挖出一个半人大小的坑，浑身燥热，想一锹把月亮拍下来。远处传来狗叫，校长的狗还是硬邦邦地蜷在盆里。

“打老婆这事儿吧，”校长系上裤子，“第一次打完确实有点怕，而且心虚，哄一段时间，结果又动手了，一来二去很上瘾，就像打麻将，越打越输，越输越打。”

“像打麻将？”

“不是小打小闹的那种麻将，是一宿上千的。”

一宿上千的他打过，都是周双玉陪着，一次比一次输得惨。他从没打过周双玉，连骂都没骂过。在里边他想不明白为什么对她就能下得了手。

“换成一般人家，打几下也就打了，问题是我老婆家在市里有钱有人，比我脾气还大，只能离了。”

“挖好了。”煤锹被他丟在地上，沾满月光和狗血。

“我跟我老丈人倒一直没断联系，搞不好还能复婚—哎，你把狗放下，拉倒别埋了。”

“不埋了？”

“对，不埋了！装麻袋里，血空干了，明天中午送老金家，能賣多少是多少。”

两个男人一前一后往回走，校长的手电光像一把刀往墙上乱砍。

“嫂子跑多长时间了？”

“我出来她就跑了。”

“你家小子呢？”

“扬扬很有出息，学习啥的不用我操心。”

“来，你摸摸这个。”

桑塔纳停在围墙角，校长把他的手摁在后备箱上，“摸着这坑儿了么？”

“摸着了。”

“你家小子砸的。我在街里看见他自己走，想拉他一段儿，结果抡起书包就砸我车。”

“书包能把车给砸出坑？”

“我还能骗你？你回家看看他书包里都装啥了，一边砸一边骂，还伸脚踹。你进去了，嫂子跑了，孩子是不是落下啥暴力倾向？”

“车我掏钱给你修了。”

“说啥呢你？这不是你掏钱我掏钱的问题，这是教育下一代的问题，长大了不就成杀人放火黑社会么？”

“我回去好好说说他。”

“你自己都进去了，孩子听你的么？”校长背靠着桑塔纳，对着墙根大吐。

他举头望月，月光清冽，月心深处黑影斑驳。

九

中午烈日高照，老金家狗肉馆扎啤打折，卡拉OK免费，蓝色塑料凳从屋里排到屋外，招引来全县的苍蝇。待宰的狗们被套上嚼子拴成一团，无精打采地摇起尾巴，在死亡来临前驱赶着苍蝇。

他摇下桑塔纳的车窗，热、苍蝇、肉味、汗味、《爱拼才会赢》一股脑儿涌了进来。

“你想吃冷面还是拌饭？”

孩子摇头。

“在这儿等着，爸爸马上回来。”

他下车，后备箱里拎了麻袋，老金头儿正光着膀子颠马勺。

“谭老五家的狗，昨晚现杀的。”

“三十五。”油珠飞溅，老金被烫得呲牙。

“五十。”

他收了四张十元票子，钻回车，孩子戴上蓝色的塑料头盔。

“这么热，不嫌捂么？”

“为啥给我买克塞帽？”孩子的目光透过头盔的塑料窗射向他。

“昨晚爸爸错了，不该砸顾龙龙的帽子。”

“你赔他一个就行了，为啥还给我买？为啥开别人家的车去学校接我？”

“爸爸给单位上班，这是单位的车。”他摇上车窗，点火，挂挡，县城的街巷在眼前游移起来。

“这是姓谭的车吧？”

“这是单位的车，你谭叔也在单位上班。”

以前他问扬扬喜歡皇冠还是桑塔纳。孩子说就喜欢咱家东风大卡，坐着高高的，外面一切都是矮的。

“谭叔说你碰着他车了，”他把手放在头盔上，“爸爸带你认个错儿。”

“所以你才给我买克塞帽？”孩子摘下头盔，额头一层汗。

“这是两码事儿，你把单位的车碰了，就应该认错。”

“他先摁喇叭吓唬我。”

“那也不能碰人家车。”

“你不是说单位的车么？”

“人家的车就是单位的车！”

“他说我妈没出门，我妈跟人跑了。”

“你妈跟没跟人跑，他说的不算！”

“他说你也没出门，你蹲监狱了。”

“还嘴硬！”他扇了孩子一巴掌，桑塔纳急停在龙潭驾校门口。

和周双玉打得最火热的时候，他不是没想过离婚。拉扬扬去国道边的全鱼馆，没人吃饭，也没人打麻将，周双玉拿出两包蜂蜜花生，让扬扬在楼下看黄飞鸿的录像，笑着拽他上了楼。再下楼，他发现花生原封不动，问黄飞鸿好不好看，扬扬也不说话。抄小路往家赶，很颠，扬扬下了两次车，迎风吐一次，干呕一次。他在里面很后悔。出事前扬扬应该瞒着没告诉她。出了事，一切就难说了，毕竟是个孩子。

“我妈是不是跟人跑了？” 孩子紧紧抱着头盔。

“没跑！”

“你蹲没蹲监狱？”

“没蹲！”

“我凭啥信你？”

“凭我是你爸！不信我信谁？”

“你让我咋认错？”孩子有哭音了。

“你在学校咋跟老师认错，就咋跟谭校长认错。”他伸手去摸孩子的头，被挡开了。

街对面一排杨树，女疯子光着身子手舞足蹈，扬扬用头盔盖住双眼，他一个大弯拐进驾校。

十

静默的东芝彩电，《午间新闻》男主播的嘴一张一合，像是在配合校长讲电话。

他小声问孩子吃不吃桌上的溜肉段。孩子摇摇头，戴上了头盔。