红缨子与平复帖（组诗）

那时，先生

相比世间仍有尚未发现的隐蔽之罪

东岳庙的菩萨是完全的

那时开往缪伦的火车从不晚点

而停靠李庄的船很难到达

但也不是到不了①

那时船期不定，靠岸等同于奇迹

羊街一时喧闹

月亮田有人病着

在国土支离破碎前先将自己拼好

战争为瑞士的缪伦带来俘虏

和布谷鸟钟。也为李庄

带来下江人②。那时草民依旧势利

而书生依旧看淡人间疾苦

菜油灯熏黑鼻孔

雨点在玻璃窗上延时出银针状

炸弹的尾流有纸鸢的幻象

11岁的少女抬头看着，不知卧倒

那时她纯洁到没触碰过死亡③

一千台打字机的嘈杂

是否能盖住警报的尖叫？④

那时他平静如菜油灯中的熏烟

如尚没写出的建筑史序言

小灯暗红的光线洒在他脸上

那时汗水和结核菌一样欢腾

一秒钟就可能以她的形状

流下一整个的她

没有轰炸的日子是完美的⑤

月光照在摇曳的竹林

那时正当乱世，美并无用处

却仍激活他们渴慕安宁的一切

他弓腰的弧度与成熟的芒草⑥

哪个更甚？

用47公斤体重做一颗秤砣⑦

用花瓶抵在颌下支撑头颅

比一生任何时候都更迫切

那时终极答案如他背上的铁架

从两边支撑着他⑧

注：①引自梁思成先生抗战时期写给友人信。②李庄人对长江下游人的俗称。③引自梁思成、林徽因夫妇长女梁再冰电视访谈。④⑤引自林徽因日记。⑥⑦⑧梁思成先生李庄生活期间体重只有47公斤，因为严重的腰椎软骨炎和颈椎炎造成腰弓，写作《中国建筑史》时须用铁架和花瓶支撑腰、颈。

追跡人

当世界浓缩成一个小镇

小镇缩小成一条船

船缩减成一泓泉、一盏灯

一剂药方和一个伤口

时间复写着一个地名

—宝地

当她给尚在远方的人们

发出一张明信片

春天的文本盛大

她校对天空的星宿

调制生活的色彩

并开始建立土地

热动力现象学

当相对于疼痛科诊疗指南

温泉是治愈系之一

相对于沐浴之前

带有陈年旧伤之人

宝地是疗效确切的那一个

比如我—今夜沐浴之前

不关心迷宫和花园

只带来一身被叶酸结晶

锁闭的关节

和干燥坚硬

轻巧如浮石的骨头

飘浮在满月和温泉之间

认出诗歌和蹒跚天使

红缨子

世界应以醇度再一次命名万物

比如茅台镇的建筑

以音阶和韵脚排列

且以五十三度居多

微醺的色彩大师从不现身

只忠诚地使用赭色系

从酒醅的深紫依次降幂

在屋顶、飞檐遍布的曲线多声部环绕

到广场中心一个鲜红的锤音

把待选的唯一酒神

砸进我们精神的立面

无需指证，所有的赭色

都来自红缨子

除了赭色，它什么都不取代

什么都不提供

对于自身以外的其它

它唯有缺席。而对于缺席

它擅长这古老的技艺

她以缺席为使命和己任

多雨的夏季，黄昏吸饱了雨水

植物不修边幅、听天由命

诗句和呼吸正在纸上显影

她宁有近于麻木的自尊供遴选

也放弃用别的色彩取悦小时代

她深知被忽视的微粒与渺小之重要

不会因整体的巨大而减少

想象巩义

我想象在巩义遇到一个

会剪纸的人

人们剪纸时是沉默的

还是唱着的？如果有沉默

如山峰沉迷于剪纸

剪出盘长纹和太阳纹

而不知日月长

如果有歌唱如河洛

河面为鼓，波浪为弦

待金石轰然相碰，俯首都是

渺小凡人口口相传的段子

我想象黑鹳今年又飞来了

遮天蔽日、集体左转

散落于黄河湿地

像节拍，像暗器

让用故事写意的典籍

像历史观偶尔顿挫在诗句里

而神话和传说里的始祖

适合以重峦叠嶂来纪念

有谁会因今天的电子合成器

而谈论说巩义的骨笛是笨拙的？

河图洛书有宇宙万物的密码

我漫游的中原就是中国

“历史不会重复

却押着相同的韵脚”

在巩义，出土的玉蚕曾是一部

宏大戏剧中多么微小的一环

在这份克制的沉默里

有谁认领所有后见之明的自负？

我想象自己停下脚步

而那进化的光

已赶在黑暗之前

在半路成功拦截了我们

第十三月

宝地的四月不局限在四季

她自成节气

是第十三个月

是隆重发表的

人间温暖增刊

沐浴之后的我

搀扶着不同的旧我：

一个曾沉湎病态的失眠

一个屈服于无常

一个曾让痛苦过度称量资格

一个任由沮丧在清晨大如负数的太阳

强烈如负数的阳光

假如疼痛不存在

则抚慰无意义

我该从现时的温泉溜走？

直至我沉沉睡去

宝地温暖的手指是犁过梦乡的耙子

将寄居于我体内其他的我

留在梦中

云间志

《云间志》封面深蓝

月湖如其中一滴蓝墨水被放大

金瓶似的佘山用九座山峰

竖起世界最后一道屏风

阳光被阳光晒白

音乐被音乐陶醉

在光芒透视下，形容词已经失效

你和天空之间杳无一物

只有月湖，这被秘密誊写在

岁月之书的大自然经卷

秘密的个人手抄本

只有月湖，只要一想到云

就是那位士龙先生

只要一写到乡愁

波浪的音阶就会降下一个八度

那是一些真正的隐逸者

有人在眉公钓鱼矶上整日垂钓

有人为了一碗莼菜汤

和一条鲈鱼大哭而返

有人为了一杯美酒放弃身后名

一首诗怎样才能勿常谈？

我不知道。只有月湖

如一滴蜜蜡化开

整个世界就是一个装满传说的宝箱

只有月湖，为诗篇和艺术

添加了神奇的惊叹号

注：《云间志》，亦称《绍熙云间志》，是一本著名的、专门记载南宋及较早时期今上海淞南地区地名的地方志，因编次的年份在南宋绍熙四年（1193年）而得名。

平复帖

“往属初病，虑不止此，此已为庆”

曾病听风声雨声读书声

曾虑于国事家事天下事

有病且多虑的先生们

请来月湖吧

真实的《平复帖》有两个版本

一个必须在时光中封存

另一个必须解放

森林茂密如阳光下的暗物质

亮起的却是老巨木

藤条一年生。植物属

被编织成上千卷的鸟巢

风景沸腾着正进入历史

大地用秋天的彩布拼成的山水

枝桠如竖琴，那来自

另一个世界的合奏

如同秘密针尖一样的耳语着

月湖宜居，宜山宜雨

宜风宜寒宜暑

宜贵且宜俗

注：《平复帖》是晋代文学家、书法家陆机创作的草隶书法作品。

九重沙

一首诗是否值得储存

有时得益于一个删除键

如同地球曾因一个偶然停顿

群山才得以降下千米轨道

凹成一个巨无霸酒杯

河流曾腰肢狂野

在此竟也收束个性

表面上的驯服之美证明大自然

无意陶醉于嬗变

尽管我们曾笨拙地致敬千年

他们不为所动

红缨子也从不为此抬头

我们抵达时，九十万亩或更多的壮丽

刚被收割，浩大的声誉

储存在窖池里

光荣的星级正被一道道工序

严苛萃取直到确认血一样纯净

绿山丘也是一块大号酒醅

雾气蒸腾着历练之味

红粮沙有九条命九次涅槃

以一己之“粒”熬过的九辈子

多像穷人的一生

把慷慨一次又一次用尽

在茅台之夜我曾有片刻恍惚

仿佛喝下的每一滴酒

都坐着九个佛陀

香无邪

已知她是智慧、粮食、河水

是山谷、气候

是赤水河的一切，总合成为

透明而香气复杂的液体

但试着形容一种香型之难

却甚于命名一颗行星

我们对完美存有饥渴之意

不亚于街头引壶卖浆者

区别在我们尚能成功自控

风度犹如大师

从一条河谷到一只透明小玻璃杯

追随一种香的踪迹

也如哲学和悟道

并非所有可遇而不可求的

都能浓缩成一杯

并非畅饮一杯好酒的你

就是一个灵魂饮者

漂亮女导游示范如何品鉴一杯酒

其中的三百多种香味

是我的芳香课

我需参考河流的赤壤之心

分解紫砾与云霞的二元方程

牢记一种恒定配方

要区别作物的身体里

含有一个我和非我

仍徒勞于发现诗句后面的暗藏之物

而你们将从一口酒中剔除玄妙和闪电

且一饮而尽

爱大而无当的虚拟

也爱生产出每一种香的方寸之地

犹如此时可把酒杯里满溢的

民谣、生态、色彩

都一言以蔽之，曰香无邪

五粮之尊

若说为酒而来，我们已晚了600年

一粒种子到一瓶好酒

可以是生活里一个比喻

而与两条著名河流汇集的

河口关联，就成了大故事

从瓶口到瓶底年代封存着酿造之谜

从瓶身到瓶内我们痴寻于多少探究

终止步于多少奥妙

不能喝酒的不配学陶渊明

而豪饮者将何为？①

从群山中认出酒醅

从雾气中收集麯香

从人群中认出朋友

凡有血气的都如芒草

赞美稻、黍、稷、麦、糯

她们用粒米之微尽显五粮之尊

像乡里蓬蒿之间女子的小名

虽为弹指可去之物

却以哑剧的方式长出新的地貌学

支撑头颅的脖颈如草茎的白色部分

风土令人酩酊且免于大醉

一个时代有一个时代的饮者

只有李白属于全世纪

此时，我们是幸运的

也是中空的。一杯酒的光芒

照耀外部道路，也有

向内的填充和自省

注：①引自李白诗《嘲王历阳不肯饮酒》中“笑杀陶渊明”和“吾于尔何有”二句。

作者简介

出版诗集《淡蓝色的星》《蓝色钟情》《在诗歌那边》《林雪的诗》等、随笔集《深水下的火焰》、诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。一九八八年参加诗刊社第8届青春诗会。曾获诗刊新世纪全国十佳青年女诗人奖、第四届鲁迅文学奖、《星星》年度诗人奖、中国出版集团奖、中国百年最具影响力诗人、当代诗人十佳奖等。