《风平浪静》教育政治学

沈鲁

2020年我心目中的最佳国产电影是李霄峰导演的《风平浪静》，因为它至少触摸到了一种“真实”。风也平，浪也静，可就在风平浪静的表象下，一切都在叩问人性，击打人心，可谓“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。

故事的缘起是1992年高考前夕，学习成绩优秀的保送生宋浩突然被校长告知他的保送名额已经被转给了别人，而这个“别人”就是他的同学兼好友李唐。当然，这位“李公子”更重要的身份是“李副市长的儿子”。宋浩与父亲在那个台风天的大雨里去找“李副市长”讨个说法，而一切就在这个大雨天里发生了阴差阳错的变故。宋浩父子其后的命运被彻底改变，而这其中背负最大“罪责”的是宋浩。这个优等生突然之间被卷入了一场杀人案，他彷徨惊恐，他出走逃跑，他从此跌落社会底层，漂泊在外15年，直到母亲去世的那一年，他才再次回到了曾经的家，回到了梦魇般不堪回首的过去与现实。然而，15年来，宋浩并不知道当年他为了保护自己而误伤他人的同时，是他的父亲宋建飞帮他“补了一刀”，杀了人。而宋浩更不知道的是他的误伤与父亲的殺人居然都在同学李唐的冷眼漠视之下，被李唐默默记载了15年。15年来，宋浩的父亲被李唐父子紧紧攥着把柄，他们卷入了一场权力贪腐的人性绞杀里。而15年后归来的宋浩也再次重遇了“李公子”，真相终于向宋浩一步步走来……

15年的时间，从车间粉尘里走向我们的工人宋浩，被“平静”的生活塑造成了一个沉默内敛甚至呆板木讷的只知道紧紧包裹着自己的“青春无奈者”。而我们感兴趣的是，宋浩的“无奈青春”究竟藏有怎样的“伤痕”？母亲去世，父亲也另组家庭，曾经的家仿佛一场大梦。归来即是失去，一切都仿佛没有变，而一切也都彻底改变，这也许就是所谓的“平静”。但一切注定平静不了。宋浩出现在当年误伤他人的地方，他心里居然还心心念念着当年他误闯误入的那户人家尚有一个襁褓之中的婴儿，如今也该有15岁了。这些举动，无疑表露了宋浩对自己曾经犯下的罪错致使一个孩子成为孤儿的事实充满了歉疚与自责，这一刻我们知道他层层包裹下的内心那尚未泯灭的对重新开始生活的一丝热望。一个人敢于尝试面对他的过去，就有了重新开始的可能。

可是这份“可能”在遭遇李唐的那一刻注定了悲剧的再次发生。15年改变的不仅是宋浩，还有李唐。这位拿到保送上大学名额的“李公子”似乎感受到了“权力变现”的无尽快感，他再次利用了宋浩的“怯懦”与“自责”，把宋浩拉入了15年后的又一个“杀人现场”。宋浩“被迫”胁从李唐谋杀了一个房屋拆迁的“钉子户”，而这个“钉子户”就是当年襁褓之中的那个女婴。如果说15年前的误伤将宋浩推进了颠覆人生的“泥潭”，那么15年后的误杀则意外成为宋浩决定自我“毁灭式”救赎的契机。他决定去“还”债，还给他的父亲，还给曾经被他误伤扭曲的青春，还给所有他自戕或戕害于他者的有意与无意。

可问题是，宋浩是“罪有应得”吗？谁应该也必须对宋浩的遍体鳞伤负上哪怕一丁点的责任？《风平浪静》的故事毕竟是从一个上大学的“保送名额”开始的，确切地说是从“李副市长”运用他的手腕为“李公子”巧取豪夺来一个本属于宋浩的“保送名额”开始的。这个行为对于宋浩个人及其家庭，对于15年来宋浩父子的“狼狈不堪”来说，具有典型的“大时代碾压小人物”的文化政治意味。它形象地阐释了“权力至上”与“金钱万能”的“父权”对于父亲宋建飞以及对于儿子宋浩的双重压迫。于是，这个电影故事便自然而然地抽离出了一个关涉教育、阶级、公平、正义乃至命运的政治学话题。从教育本身来看，或许权力的介入是令人无奈而厌恶的;但从一个更宏大的经济社会环境来看，教育映射出的权力话题也并非全无意义，并非都是坏事。仅仅就宋浩的个体命运而言，他既是教育政治学的牺牲品，却也成就了一个学校、家庭与社会教育的苦涩而斑驳的样本。就像潘晓霜所言：“1992年刮台风那天，我看见你了……我看见你光着上半身，在暴雨里骑车。我心想，天哪，这不是宋浩吗？跟个傻子似的，一点也不像在学校里装的那个鬼样子。当时我就觉得，没有人是完美的。”

同学潘晓霜是宋浩15年后的人生里最大的意外和最好的安慰。1992年的台风天，让这两个当年的高中生再也不相信“人是完美的”。真正的教育就是要有勇气告诉人们，人不是完美的，也无法是完美的，更没有必要是完美的。而我们的一切质疑、一切批评、一切升华、一切奋斗，都是从这个认知开始的。但同时我们又必须意识到，人不是完美的，不是说人就可以邪恶下去，哪怕是“平庸之恶”。从这一点上说，我钦佩宋浩，不是每一个“宋浩”都能走出这沉重而平静的人生钝痛期。他的沉默里蕴蓄着清醒的等待，他的内敛里暗藏着倔强的反抗，他的无助里潜行着对爱与温暖的希冀。正因如此，我必须为宋浩的道德勇气点赞——面对貌似平静的“平庸之恶”与“极端之恶”，宋浩完成了自我的承担，或许自私，或许怯懦，但任何对他的指责又有什么“合法性”呢？毕竟西园中学的校长并没有勇气拒绝李副市长的暗示与骄横;毕竟作为父亲的宋建飞在李副市长给儿子李唐办的高考庆功宴上也并无勇气拒绝来自权力的安抚，大喝一声“你这是抢了我儿子宋浩的保送名额”。

一切风平浪静，总有暗流汹涌。

（作者单位：南昌大学）