在城市虫洞中生活

陈霈

每天，我们在重庆这座8D城市里穿梭，就像通过科幻小说，在时空中穿梭一般。时空穿梭借助的是虫洞，而重庆的城市虫洞，是桥、隧道和楼宇之间的廊道。

渝中区分上半城和下半城。要穿越两个半城，可以爬云梯街，穿过主城第一石拱桥，上坡走得腿发软、下坡走得腿打闪。而最传统也最“網红”的走法，就是花一元钱乘坐凯旋路电梯，一分钟垂直起落。

凯旋路电梯建于1987年，被称为“重庆最古老的电梯”和“中国第一部城市客运电梯”，当年票价是上行两角、下行一角，可以买月票。

我工作在渝中，“寄居”在南岸。两个城区间隔着长江，连接两个城区的虫洞是重庆长江大桥，再加上一条隧道。那时还没有鹅公岩大桥，到九龙坡区、沙坪坝区、江北区，均需过长江大桥先到渝中区。

对于谈恋爱这件事，当然没必要舍近求远，我用了一个最省力的方式：拐走了一个住在长江大桥边上南纪门的姑娘。在这个虫洞里进行了数次穿越，也完成了从单身向婚姻的穿越。

那是一个菲菲细雨的夜晚，在一辆车身涂满色彩的冠忠公交车上，车窗玻璃雾腾腾模糊了江景。

车行至桥上，我用指尖在车窗玻璃上写下“嫁给我？”

她轻轻地将问号上端揉开，画下一条直线。

问号变成了感叹号。

我们把家安在南坪东路，楼道里也有一个小虫洞，让人可以快速穿越回自己的小屋。

那是一个宽不到两米、像给临街楼栋系了一根腰带的连廊，穿过连廊就能到达第二栋楼。

我家住第二栋楼的十三楼，但我每天只需爬六层楼，多亏连廊这个机灵的虫洞。

每个重庆人都是一粒种子，只要沾一点泥土，就会想办法扎根。连廊临街处就是张姐一家生活的泥土，夫妻两人在此摆了一个面摊。

重庆人的早晨从吃一碗小面开始。一定得坐在街边不甚整洁、味道也各异的面摊上，看老板用长长的竹筷子，挑出来一缕碱水面。

面摊占据了廊道一半，两边都有人通行时，必然得有一方停下来，靠边侧身避让。

我并不认识张姐两口子，只是进出时听吃面的人喊老板“张姐”。这究竟是女老板的姓还是男老板的姓？我也没有问过。

小面在早餐领域有很多“摆杂”，但很快归化到这座城市的世俗间。

我们经常在这里吃碗小面，也随大流喊声 “张姐”，然后自顾自地找到一高一矮两个塑料板凳，高的搁面碗、矮的搁屁股。

以前，重庆人只要有了娃，大多要结个“亲家”。所谓“亲家”，不过是图两个青梅竹马的小朋友互为玩伴，两家大人多了互相走动的由头。

虚拟的亲人也比远方的亲人更能带来温暖啊！

我们会带儿子去临江门的怡景大厦，那里住着小美女。

小美女的家在B座，从临江门方向进去，需要先穿过临街的A座。

两栋楼之间也由一座连廊连接，A座自然就成了穿膛楼。

我们经常能在港片中看到，寸土寸金的香港对空间的极致利用。而A座的穿膛之处，也像是一种“复制”，有小超市、蛋糕店、手机修理铺，和临街门面没有太大差别。

儿子喜欢去怡景大厦，并不是他喜欢小美女，只是喜欢那里的小超市。

儿子很清楚，自己每次想买零食，被拒绝的几率为99%。而在这里，他只需要说给小姐姐买礼物，稍微用点力就能将爸爸妈妈牵进去。爸爸妈妈也一定是高兴的，他还能得到“懂事”“大方”的赞扬。

小姐姐喜欢什么无所谓，儿子每次买的，都是他自己喜欢的。

小姐姐喜欢，挺好;小姐姐不喜欢，更好。

小姐姐也喜欢儿子。我们每次来，她都早早拉着保姆的手坐电梯下楼迎接。但她固执地认为我们是开车来的，会到车库入口处嘉滨路等。而我们每次是从临江门步行穿过A座，走连廊到二单元，再按电梯上九楼。

见开门的不是小姐姐，儿子转身去乘电梯，下二十五层楼就能见到小姐姐，然后两个小伙伴高兴得又叫又跳，再手牵手坐电梯上楼。

或许多年以后，儿子会对这座连廊的设计师发出质疑：这个虫洞究竟是方便了我们相遇，还是让我们一次次错过？

四维空间是三维空间加上了时间元素，时间与时间可以通过虫洞连接和穿越。

重庆的桥、隧道、电梯、连廊就是这个城市里的虫洞，你在三维空间中行走，或许要绕行半个小时，而通过这些虫洞，一两分钟就能完成空间的穿越。

重庆人的性格，也像这座城市的虫洞——直来直去。而我早就被每天早晨的麻辣小面，喂养成了典型的重庆人性格。