上帝的快门

何极轻

直升机航拍不仅能忠实地记录景观全貌，还能提升照片的格局和气势，以广阔的视角带给观者强烈的视觉冲击。

同时，直升机航拍工作被喻为“行走在天使与恶魔的边缘”，是一项危险性与艺术创造力并存的技艺，直升机航拍摄影师也被封为“死神摄影师”。

但随着无人机的普及，直升机航拍渐渐淡出城市的天幕。

旧忆：执镜头的史官

城市档案局宣传科的老沈，虽然离退休还差几年，却早早闲了下来，因为他是一名直升机航拍摄影师。这个职业十几年前还是很新奇风光的，如今，倒比他这个老科长还“旧”了。镜头蒙尘，航拍支架上锈，他很少再出门外拍，取代它俩陪他开启一天工作的，是一个大容量保温杯和一份当天的市政新闻报纸。

“中国这二十年，变化实在太快了。”每当把那纸新鲜事慢悠悠地合上，老沈便难免感慨。年轻后生们正摆弄着新到的无人机和VR设备，没功夫陪他叹气。

时代的变化，实在太快了。

一闭上眼，老城厢推平了。前一代人上学时在这里抄小路走，都要捏住鼻子，那是后一代人用尽想象力都无法填上的画面：臭河浜，猪圈，本地农户往菜地里浇气味难闻的肥料……

一睁开眼，密密麻麻的大厦平地而起，在天幕下争夺声势。悬索桥迈开步子，轻巧地跨过城市的母亲河，把川流不息的此岸输送到一片荒芜的彼岸。大吊车的臂膀从城市的中心伸到角角落落，没有一处不在密谋着一场巨变。

也是在那个时候，档案局兴起一股空前强烈的使命感，要全面记录城市的发展变迁，修一部关于镜头的“史书”。

老沈恰逢其时，成为这名“史官”。工作地点陡然上升了一千多米，从蹲在建筑前按快门，变成紧挨着飞行员吹风。拍摄时，他的两条腿悬空荡在机舱外，人绑在舱门边上，各式镜头满满当当地绑在颈子上。

从此，那些伟岸建筑，全变成老沈镜头里的小小一点。瞧，去年，这栋大厦还是全城最接近天际的那个点，今年再路过此地，已有成群的“后来者”破土而出，将它衬成了上一个时代的缩影。

在这寰宇之中，一切都是泡影，太匆匆，只来得及抓住一个背影。飞行的一小时里，他有幸打开这上帝的视角，却和死神共享这时刻。在飞机上，老沈感觉自己的血液流淌得格外快，是兴奋，全无一丝恐惧。

“从这么高的地方看下去，你不会慌吗？”每次老沈走上直升机，妻子都格外紧张。档案局为了安抚家眷情绪，特意为老沈购买了一份价值百万元的人身意外保险。妻子却更焦心了，人坐在家里，魂跟着老沈一起上了九天云霄。

“有啥好慌的，我这样‘稳，不会出啥事情。就是每次换胶卷都要解开手套，强烈的风灌进袖子里，实在吃不消。这不，每次上飞机前，我的脖子都要挂好几台装满胶卷的相机。单位买那个意外险，还不如雇个师傅给我按按头颈实用。”老沈气定神闲地为胶片点上药水，看整座城市荡漾在药水的波纹中，一点一点，慢慢显现出轮廓。他转过身冲妻子笑笑，安慰着她的情绪。

第二年，舱门另一边多了个胆子小的航拍摄影师——新来的美术学院毕业生谢斌。直升机航拍的费用极高，多上去一个人就能多带回一些镜头。一卷胶卷拍完，谢斌把眼睛从取景器移到现实里的高空，立刻感到一股剧烈的眩晕感，以为自己已经脱绳失足，身体控制不住地打起颤来。

结果手一滑，刚拍好的36张照片一下子从高空掉回人间。他这一小时等于白受罪，又要按原航线再飞一遍。飞行员刚一原地调转，谢斌就“哇”的一声，吐了一镜头。

“斌斌啊，不要硬撑。我和你的领导说明一下，气流太急了，这趟就结束了吧。”飞行员合作几次下来，已是老相熟，看谢斌一副滑稽的可怜相，又好笑又不忍。

“不要紧，不要紧。”谢斌赶紧捏起袖管擦镜头，另一只手伸向老沈，“师父，下次我就记牢了，上机前一定多备几台装好胶卷的机器。不过，您能不能……先借我一台补拍啊。”

老沈递过去一个白眼，以及挂在颈子上最好的一台设备。

整个航程里，谢斌反复晕眩，又一次次被能吹皱脸皮的强风激醒。他这么半睁着眼拍满了一组胶卷，终于心满意足。老沈突然转过身来，取下谢斌已经盖上的镜头盖，指给他看前面的宝华寺。

天已经大亮了，一轮巨大的太阳迫近他们头顶。谢斌下意识用手去挡，从指缝漏出的视线瞥见了宝华寺。

清晨留下的最后一层薄雾敷在黄色庙宇上，原本灼目的阳光软和起来，使清晨的朝霞有了晚霞般明丽温柔的色彩。

在这佛光破晓一般的灵性瞬间，视野里的一切都变得奇妙。极目望去，宝华寺在阳光中显得高大而宏伟，它不再是一个“点”，倒像整個广阔无垠的世界。

谢斌迅速换上新胶卷，按下快门，一气呵成。

看着他满足得有些傻气的笑容，老沈也忍不住笑了：“现在，你又不抖了。”

这次航程结束后，档案局办了一场城市航拍展，原本是为了行业内部交流学习，却引得大批市民跑到档案局展厅参观，轰动一时。有年轻白领相约来看，也有放了学的学生冲进展厅，甚至深居弄堂的老爷老太也相互搀扶着过来。老老少少们长久地驻足在这些照片前，伸出手指找寻家是哪一个点。能从这个角度看自己的城市，让他们激动得快哭出来。

二十年过去，那幅《佛光下的宝华寺》最终变得无人问津。城市上空频频飞过家用无人机，人们按下手机就可以拥有“上帝的视角”，一切变得不再稀奇。偶尔有人路过，把手指点在照片的署名栏上，问档案局员工：“‘谢斌这个名字上加一个框是什么意思？”

标准回答通常是：几年前直升机出了事故，这位航拍师和飞行员都牺牲了。

这也是为什么，档案局从此再无如此震撼人心的直升机航拍作品。老沈自己写的申请信，要求购置无人机，即使当时的无人机技术并不成熟。

“老沈，老沈？”后生拍了拍老沈，他才从这漫长的回忆里解脱出来。这批后生不会亲亲热热地喊他一声“师父”，正是因为无人机的易用性。

“老沈，我翻了你们以前的素材，发现无人机拍出来的照片，与人拍出来的照片到底是有差距的。现在都不能上直升机拍了，你会不会很遗憾？”

“不遗憾不遗憾，我觉得用无人机很好。”老沈笑呵呵地说。

行当：直升机航拍摄影师

专业的直升机航拍摄影师是一个门槛极高的职业，能够从事这一职业的人非常少，也没有院校设置相应的学科。

萧洒原来在中国传媒大学南广学院就读广播电视编导专业。毕业时，怀揣纪录片梦想的萧洒，赶上了2008年北京奥运会开幕在即，也赶上了中央广播电视总台新址建成启用。

时代的机遇之下，萧洒承担起直升机航拍的工作，一次次在空中记录下这个时代最精彩的镜头。在无人机如此普及的2021年，作为首席直升机航拍摄影师，他仍是中央广播电视总台最重要的一双眼睛。