一伞烟雨任平生

方蕾

游玩过几个城市的古镇，我渐渐发现，无论南方北方，古镇的巷子里都挂起了油纸伞。碧瓦朱檐处，百年老店前，几把油纸伞倒挂着，像是在用一种老物件的古典气质，佐证着古老的建筑技艺与手艺招牌。雕梁画栋的天工，你细看一下，那油纸伞上也有。

古巷偏爱油纸伞，或许是因为那句“撑着油纸伞，独自，彷徨在悠长，悠长，又寂寥的雨巷”，江南婉约古典的气质，被这句诗刻进了油纸伞里。被中国传统文化浸润过的人，看见巷子里落起雨，油纸伞便成了最合理的期待。

我也喜爱油纸伞。作为一个不太喜欢风雨偏又多情的人，撑一把喜爱的好伞，可以温婉这风雨兼程的路。

喜爱油纸伞，喜欢她的古意，喜欢她敬畏光阴、慢工出细活，更爱她的“骨骼”天然、寓意深远和遮挡风雨时也堪欣赏的从容之美。

古老的伞的故事，我最喜欢鲁班的版本。在这个版本里，最早的伞，是因爱意而撑开。著名的木匠鲁班有大爱，他造出亭子，供在外劳作的人暂时避雨，但鲁班自己常走在路上，没办法在风雨中随时停歇。鲁班的妻子云氏，也想为他挡一挡风雨。

她以亭为灵感，设计制造出遮雨的伞：以兽皮或丝绸为顶，收拢，如一捆竹;张开，似一片圆叶。伞，原来是可以握住的亭。

油纸伞，是更天然雅致的亭。

天做造物者，善用风雨。雨落在田地里，稻粒灌浆，劳作的人躬身收成;雨落在山林里，竹木生发，蜀南的楠竹又往上长了长。人做造物者，善于发现自然草木的无尽作用。古老中国的智慧，在造物者的手掌之间发挥到极致，他们取材自然，造一把实用又风雅的好伞。

用桐油纸做的雨伞，被称为油纸伞。这把古老的伞，一千多年了，一直在中国的文化意境里，缓缓地被撑开。油纸伞是汉族传统工艺品之一，以手工削制的竹条做伞架，以涂刷天然防水桐油的皮棉纸做伞面，是中国古人的智慧结晶。

一把油纸伞，骨与皮都取自自然。光阴历练，做油纸伞的老手艺人，懂得哪种木与哪种纸的相遇，会成就一把好伞。

泸州的油纸伞制作工艺是中国油纸伞制作的代表，已被列入中国国家级非物质文化遗产。蜀南多雨，竹海浩瀚，空翠水汽拔高了楠竹。海拔800米向阳而生的楠竹，骨子里的韧性和坚硬吸引了泸州做油纸伞的手艺人。

智慧的手艺人，都是大自然的好猎人。万物不虚此行，柿子青涩有青涩的好，他们将青油柿熬煮、萃取，柿子汁的黏度刚好让桃花纸粘在伞骨上。用油桐树果实压榨出来的桐油，干燥快、防水防腐，是油纸伞的灵魂。

靠山吃山，靠水吃水，山水滋养着草木风物，也养育着肯用心的人。

刷桐油之前，天青色等一场烟雨，伞面也在等一幅画。千里江山、四时花枝、诗词歌赋，很多代表中国文化的元素，在伞骨成型后入画、入伞，盎然古意，自此也入了心。

画伞，真是一件浪漫事。将风雨人生过出一点诗情画意，是中国文化里特有的自信風骨。历史里给人生“画伞”的人，你总会轻易想起几个。撑一把油纸伞，既可挡雨也堪欣赏，从容且另有情致，简直是一伞烟雨任平生。

桃花纸、柿子漆、楠竹、桐油……整个制伞过程，如大自然信手送出礼物，听着就有朴拙诗意。一把油纸伞，来自天然，又回到天然之间。这样的老物件，有极致的抱朴之美。

“骨骼”天然的油纸伞，在光阴里缓缓而成。“工序七十二道半，搬进搬出不肖算”，油纸伞的制作程序有多繁杂，民间谚语总结过。做伞骨，“锯竹、刮青、划墨、削骨、钻孔、穿签等二十多个环节”;做伞面，“切纸、定版、石印、糊伞、抹油等十几道工序”。做伞的手艺人慢工出细活，一步一步来，细致、诚恳，亦从容。

剩下的，就交给光阴了。一把好的油纸伞，需要一段好的阴翳时光来成全。阳光强烈或阴雨连绵，都会影响到伞骨成型和纸面平整。做伞的人，敬畏光阴规律，急不得。他明白，好伞，需要等。

做一把油纸伞，就像种庄稼，要敬畏天时，也靠天收。

人生很多美满的事，何尝不像一把油纸伞？用至诚付出的因，等一个沉淀的果。

武汉非遗记录片《浮生一伞》里有句话：“六十四根长短骨，寓意着乾坤八卦。扎在伞头的四维方巾，代表礼义廉耻。到今天，谁还记得？伞上面，还系着。”

世人敬畏的天地、在意的道义，都借一把油纸伞，委婉地说、郑重地说。小小的伞，其实厚重得很。

小白蛇浇透临安，只为借许仙的那把伞。千古奇缘，从借伞开始，在故事的传唱中，油纸伞也成了恩爱百年的象征。

年轻的恋人，或许还未曾品味过油纸伞的制作工艺和深意内涵，但他们以爱意凝眸一把伞，是因为钟情于一个美好的愿望：一起撑开一个圆满，撑过风风雨雨。

一把油纸伞，因此番种种，拥有着幽微深远的中国文化内涵，也有着寓意人生、祝福人生的道理。

于是，在古镇、老店、展馆，在每一个有心留存、呈现中国文化的地方，油纸伞一把一把被撑开、挂起。在过客的偶尔一瞥中，提供着隽永的古意。

今年五月，在泸州高铁站，三把“油纸伞”被温柔“打开”，直径超二十米的采光天窗依照油纸伞伞面打造，仰望穹顶，城市的诗意如伞，被轻轻高举，那是一个城市的文化骄傲。

总有人或城市，以自己的方式，留住了心中的油纸伞。

现在的伞，铝骨铁骼，折叠后盈盈一握，方便携带，在体积和重量上比油纸伞轻巧很多，在文化内涵上也轻巧很多。城市的街头，很难遇见一把油纸伞了，但我们在心上，仍然可以去记着、偶尔回味着油纸伞的深远内涵。

在生活里，我可能永远不会撑着一把油纸伞走在雨中，但人生的风雨扑面而来时，我希望能想起这一把油纸伞，在心上撑起，提醒自己，眼里除了有风雨，还可抬头看一看诗与画。

你的心里是否也曾有过一个撑着油纸伞的姑娘？或许她从未真实地撑着一把伞在你的眼神里走过，只是你的心，为她送了一把名叫“挂念”的伞。你希望，她在自己的人生里能够记得撑开那把“油纸伞”，缓缓又款款，不怕风雨，不忘诗意，一伞烟雨任平生，游衍风雨人间。