一只杉木箱（三首）

严辉文

一只杉木箱

那只红色的薄薄的杉木箱

一九八二年九月，父亲帮我

把它送到四官殿码头，校车帮我

把它送到武汉师范学院，学长帮我

把它拉到了二〇一宿舍

作为时间的容器，杉木箱

混装过四年的时光、衣服、书籍

滞后的青春以及贫乏年代的贫乏秘密

一封写给你却只让箱子保管的信

几张合影照片，你的身影背后

都写上了你的名字

四年后，那辆破旧的客车

把我和我的箱子拉回了新洲县

我清楚地记得，那是

一只红色的薄薄的杉木箱子

我如此坚信物质不灭

因为每一次回忆都能让往日重生

唯鸟鸣安慰了晨光

有鸟鸣的早晨

世界心情大好事物相互欣赏

顺便也奖赏我一段

优质时间

洒水车的铃声不怀好意介入鸟鸣

之前烧水壶嗞嗞嗞嗞

还有微信撕裂的提示音

构成最严重的干扰事件

“上帝说，要有雀鸟

在地面之上，天空之中”

悲伤浮出四月的水面

唯鸟鸣安慰了晨光

地锦红

总是有不信邪的植物

比如地锦

不相信石头冥顽不化

不相信山峦表情坚硬

不相信时间只会风化

如同不相信

大别山系的小山

无法点化不可升华

当比红喜字更红的红叶

开始给褐色石头绣花

就像相信愛情的人们怀揣秘密，渐行渐老

无论是什么样的日子

都会用心爱这世间

（责任编辑：张睿）