聆听许渊冲的百岁人生

6月17日，百岁老人许渊冲在北京家中安详离世。许渊冲先生去世前一月，在其作品《西南联大求学日记》出版之际，被邀请到樊登读书会，和樊登对谈。

作为一位才华横溢的翻译家，许渊冲先生被誉为“诗译英法唯一人”，他从事翻译事业80余年，把唐诗、宋词送到英文、法文世界，也把莎士比亚、巴尔扎克带给了中文读者，成为了中西文化的桥梁，为世界留下了永恒的翻译之美。

回忆西南联大

樊登：今天是樊登读书会非常重要的一天，我们请到了《西南联大求学日记》这本书的作者许渊冲先生。这本书封面上的照片就是许先生当年在西南联大入学时的照片。许老，这张照片是哪年拍的？

许渊冲：这是1938年，我考联大时的照片。

樊登：您当时为什么选择联大？

许渊冲：我本来是念外文的，中国外文系最出名的是清华，当时抗日战争开始了，清华、北大、南开都搬到昆明去了，所以我要考昆明西南联大，就是清华、北大、南开3所大学联合起来办的大学。

樊登：联大培养出了特别多了不起的人。您觉得西南联大成才率高的原因是什么？为什么它能教出那么多好学生？

许渊冲：因为老师。我认为这个时代不一样，主要是靠自己，老师是次要的。那时候在大学怎么能不读书？联大校歌有这样一句：千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。当年的千秋耻，就是日本侵略中国。中兴业，中国要复兴，就需要人才。

樊登：您觉得教授的作用，没有自己的作用大？

许渊冲：也不能那么说，各有各的作用。教师也是书，你看书就可以解决教授提出的问题，除非是书上没有的问题，教师有时候能给你参考。

钱钟书对我益处很多，但是我也比他前进一步。《竹枝词》中的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，这个很不好翻译。他认为“日出”就要翻译成“日出”，我就说“太阳晒、太阳放光明”，就比“日出”好。所以我们就争论，他说你信你的我信我的，我认为我赢了。

樊登：学生也可以跟老师提不一样的意见。您还记得您到昆明去的时候，看到的西南联大是什么样子吗？

许渊冲：我到昆明的时候，那时候联大的房子还没有盖好，盖房子的人是梁启超的儿子，他的夫人叫林徽因。

樊登：您见过林徽因吗？林徽因长得好看吗？

许渊冲：林徽因是很出名的美人了，她比我大，所以在我眼中并不是美人的问题，而是一个救国、爱国的女同学了。

樊登：上了学以后，我记得您在书中写到，第一天上课，就跟杨振宁是同一个班。

许渊冲：这是分得巧，其实我很小，1938年我才17岁，杨振宁比我还小一岁，他16岁。他的父亲是清华大学数学系主任，叫杨武之。杨武之到昆明去，把全家都带去了，所以杨振宁16岁就跟着杨武之到了昆明。

因为日本人炸昆明，昆明的学校都搬到乡下去了，所以我们联大就在昆明的大学、中学留下来的房子里，我们的教室就用昆华农校的教室，我们的宿舍是用昆明的中学校舍。

我们住在昆华中学北院，8个人一间房，吃饭不是国家供应。那个时候我们都是从外地来的，外地人多于本地人，昆明人不到十分之一。联大是很难考取的，全国的精英都到联大了。

我们住得不能跟当年的清华比，当年清华的小洋房是两个人一间，都是西式讲究，我们不行了，我们是8个人，生活上就等同当年的昆明中学生，生活条件、吃饭，都是中学生的待遇。

樊登：当时您和杨振宁谁的成绩好？

许渊冲：杨振宁成绩好，我也不坏，这要看你怎么说。杨振宁难得在哪一点呢？他比我低一级，他英文比我少学一年，但他考试全班第一。他得80分，我比他少一分，79分，也很不错了。当时江西的英文比上海、北京都差，我在那儿拿个第二已经很不容易了。

樊登：您那时候的英语老师可是鼎鼎有名的。

许渊冲：联大的英语老师是全国最出名的了。当时外文系最出名的两个老师是钱钟书和朱光潜。钱钟书的英文比外国人学得还好，因为他懂中文，外国人不懂中文，你外国人再好，两种文字综合来看，没有一个比得上钱钟书的。但他没比上我，为什么呢？因为我既懂中文，又懂法文，又懂英语。

学习读书方法

樊登：西南联大的教授中，您对谁的印象最深？

许渊冲：英文就是钱钟书、吴宓，钱钟书、吴宓各有长短。吴宓中文好，英文赶不上。钱钟书是吴宓的学生，但是以英文而论，吴宓读不过钱钟书；以中文而论，吴宓高。

闻一多会讲话，朱自清讲得就不清楚，但是朱自清写的东西清楚。所以你看到没有，人都是各有所长的，闻一多跟朱自清各有所长。我喜欢朱光潜，朱光潜谈美学谈得好。

樊登：您在书中说冯友兰教授对您影响很大。

许渊冲：冯友兰讲话差，讲得人家听不懂，但是你要会听那就去听，因为他有学问。他有孔子这一套，也有西方那一套，是结合中西的一个人，他研究柏拉图、亚里士多德都有一套。而最好的是，他能把东西方结合起来，这就很难了。钱钟书也行，他搞文学不搞哲学。

所以人都是各有所长、各有所短。我也有短处，我短处也很多了，有时候中文我都说错了。我有我的缺点，没有办法。

樊登：我看书里写，您年轻的时候觉得自己脾气不好，经常会跟同学闹矛盾。

许渊冲：我自高自大，在人家眼里就没有那么高大了，对不对，那就闹了。现在没人跟我闹矛盾了，现在都承认我了。

樊登：您今年100岁了，有什么感受吗？

许渊冲：说老实话，我100岁跟90岁没有什么差别，我也不知道自己会活到100岁。我天天翻译，把人家的美，把外国人的美，变成中国的美。我这一生，就是把中国的美变成世界的美，把世界的美变成中国的美。

樊登：您会怀念人生当中的哪些经历，或者人和事？

许渊冲：不去想这个问题。要怀念说实话还是怀念恋爱的事情，你想想看，就是人的感情问题，文学里的感情。

聆听人生建议

樊登：您那个时候就决定要做翻译家了吗？

许渊冲：我只有英文，别的不行，数理化都不行，所以我只能学英文，只能学外文，有利有弊。

樊登：我记得书里写有一个教授夸您，说您在语言方面有天赋。

许渊冲：我一年级念了中英法3种语言，一年級赶上杨振宁已经就不错了，杨振宁那时候已经全国闻名，他才高二就考上联大。

樊登：我看您在联大的生活不光是考试、学习，你们还看戏剧、春游，生活过得还挺丰富的。

许渊冲：其实，读书哪要那么多时间，只要中等以上的。

樊登：那业余生活你们怎么安排呢？

许渊冲：我真的很努力，我也在看书，我书看得不少，我一年级的时候一天看一本书，中文的。英文的也看。那时候的书是很少的，联大和当年的清华、北大相比，太可怜了，但你也看不了那些书，用不了那么多，有这些书也够了。

樊登：最后一个问题，就是您给这些喜欢读书的年轻人，有什么读书方法上的建议吗？

许渊冲：你喜欢什么就读什么，不要紧。这个问题在于自己，是不能问别人的。你看我，我跟杨振宁怎么相同呢？他喜欢数学、物理，我喜欢外文，这各有各的不同。人呢，不是一定的，要根据具体情况具体分析。各尽所能，尽你最大的本领；各得所好，你得知道你所喜欢的是什么。人生的目的就是各尽所能，各得所好，做到这点人就幸福了。

（本文由本刊实习生赵廷洋整理）