我见犹怜

番薯花

我一定见过番薯花。敝乡，华北大平原深处的一个小村庄，人们将番薯称为山药，红薯曰红山药，白薯曰白山药。具体怎么种的，搞不清楚，几乎所有农作物都是春种秋收。印象里，一条一条土埂上，山药蔓儿顺势爬行，若太粗壮，人们便要将其扯断，避免它和地下的块茎争夺营养。山药蔓儿偶尔用来喂猪。后来得知其他地方有用来炒菜的，不免吃惊。敝地也曾缺衣少食，困顿不堪，为何没想到以此为食？

番薯花类似喇叭花，白中有紫，花瓣柔，风吹颤抖。花期不详，或者说，开不开花，长什么样子，根本没人关心。所关心者，番薯能長多大，秋后产量会不会高。

好多作物都是开花的，茄子、大葱、倭瓜、丝瓜等。我们凝视过哪个？任何无用之美，都成奢侈品。久而久之，忽略便成惯性。

落寞的花，一年年在孤寂中流逝。以致我的记忆里，印迹浅显近无。

倏忽多年。

友人在微信群里晒自己水培的番薯。照葫芦画瓢，取一广口瓶，装水适量，瓶口置一洗净的红薯，一半在外面，一半在瓶中，底部触水。保持同样的姿势，天天换水。

一周后，红薯上面钻出小芽，接水部分长出白色嫩须。随时间推移，芽长，嫩须长。幼时所见，山药蔓儿都是软趴趴的，在地上匍匐前行。这里是直的，剑一样刺向虚空，叶子像古代武器中的戟。再长，支撑不住，仿佛鞭子一样垂下来。更长，叶子枯黄。揪下一片，像拔下一根白头发，另一片又枯黄了。整个番薯都开始萎缩、腐败。

初，我还隐隐期待花开，弥补以前的遗憾。如今看来，瓶中长出的番薯梗已经是其一生。

大家还是散了吧。

未来，独自一个人，走向大地，去找寻当年的番薯花。等到那一天，我一定坐在土埂上，不说话，久久地和它对视。

合欢

抬头，高大的树木上，阳光灿烂。合欢花在微风中轻轻晃荡，仿佛一个个粉色的小绒球。用同学的望远镜看，有的是半圆状，细细的绒毛扎里扎煞，像杀马特。

叶片呈羽毛状，纤细。花朵也显得纤细。

二十世纪八十年代初的农村，贫困而板结，温饱尚未解决。我直到小学毕业都没穿过袜子，所有的物品都会被问到：能吃吗？合欢花种在本村一个远房亲戚的院子里，每年开一次。不能用来出售，不能当菜吃。手持这么大一棵无用之美，全村唯一的一棵，他家可真富有。

我呆呆地站在树下，被美熏染着，身心俱香。

幼时一直称此物为“绒花”，倒是贴切。稍大，听到有人说，此树名合欢，可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用，哪怕是一点点用途。

三十年后，于深圳路边重逢合欢花，心里涨满了欢喜和忧伤。

童年最美的花，此时依然最美。

三十年啊，少女已成大婶，英俊少年满头白发，而合欢没变，纤细、轻柔、粉白，白手腕子伸展在空中，容颜一点不老，似乎千年于它，也不过一瞬间。

牵牛花

华北平原上有个村子，乃吾故乡，秋季村中最显眼的植物是牵牛花。

家家户户的门口或者墙边常堆一堆乱柴，那真叫一个乱。支棱巴翘，扎里扎煞，有的干枝几乎搭到旁边的墙上，正好为牵牛花提供攀爬便利。其藤如蛇，蜿蜒而上，也不嫌扎得慌。原本闹哄哄的一堆，被拥挤的绿叶子覆盖，成为另一种事物。

叶子上面跃出几朵花，喇叭状，故又名喇叭花。颜色以紫红为主，兼有蓝色、绯红和粉红。村庄曾经鸡飞狗跳，人丁兴旺。一千多户籍人口，如今常住的老弱病残不超过三百人，以后只能越来越少。大家看清这个趋势，更加争先恐后地搬走。喇叭花让这个日渐衰败的村庄显露出一点点生气。在初秋的午后，顶着阳光，对着旁边睡觉的老母鸡吹出呜呜的声响。

每年探亲返深，我都会捡几粒种子。豆粒大小，像小地雷，黑黑的。种在花盆里，凡三种方式。

一是扔进长有簕杜鹃的花盆里。簕杜鹃是粗壮小灌木，撑满花盆。俯视着这个入侵者，如猛虎俯视吉娃娃。牵牛花瘦瘦弱弱，长到一手指高便停住，似乎不敢往簕杜鹃身上缠绕。合理怀疑，簕杜鹃半夜薅着牵牛花的脖领子狠狠揍了一顿。牵牛花不但把汲取的养分都吐出来，还保证改变生活习性，不致影响到这位高大的室友。

其二，在一花盆里单独撒了几颗种子。牵牛花长出两棵，顺着阳台上的不锈钢栏杆，一路向上，差点爬到顶上去。在深圳这酷暑似的秋天，开了零星两三朵花，手指肚大小，但它们依然让我感受到了原始之美。深圳的花太多了，有一些，外表形似喇叭花，如黄婵、紫蝉、五爪金龙等。窃以为它们都是在牵牛花的基础上创新、发展起来的，牵牛花乃吾之原点，其他诸多事物只好随我。

或是水土不合，牵牛花刚一绽开便枯萎了，又黄又干，也没来得及打籽，被岳父一把一把地拽下来，扔进垃圾桶里。

另一株，种在卧室花盆内。嫩芽钻出土后，左顾右盼，无处攀爬，仿佛被人骗到悬崖边，扔在那儿，却不指给它一条路，不管不顾地走了。及后，戏谑般地插了一根筷子。牵牛花貌似不情愿，抱住那根筷子，向上爬了几天便到头。再几天，死掉了。

这几株牵牛花，终生都不知道其祖上在遥远的北方，曾有过富足而自由的生活。当然，它们也不会将此视为艰辛，没有比较嘛。

王国华：河北阜城人，现居深圳。中国作家协会会员、深圳市杂文学会副会长，“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖“九江龙杯”散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》等二十余部作品。

编辑 木木 691372965@qq.com