夏日哀愁

夏天，我最喜欢爬到平房上去，那里是我的乐园。

通往平房的“路”，是父亲自己做的竹梯。我人小胆大，不等父母爬上去晾晒粮食，便猴子一样嗖嗖嗖爬到了房顶。粮食不好搬运，父亲便在上面用一个绳子一袋一袋地拽上去。我负责解开口袋，将玉米粒、麦子或者地瓜干，全部倒在平房上，并将其薄薄地摊开。平房中间有个水泥台子，隔开左右两边。我干完了活，等着大人下去了，便将麻袋摞好了，铺在水泥台子上，躺下来看书，或者听旁边香椿芽树上的两只喜鹊对话。香椿树长得枝繁叶茂，这让晾台的一角特别清凉，而且因为下雨，还长了很多的青苔。一株枣树早早地就将枝干伸过来了，并用小小的白色花朵诱惑着我，让我躺在水泥台上，忍不住畅想秋天枣子变红的时候，我会怎样拿了钩子，将高高低低的红枣，给一个一个地钩下来。

我还畅想隔壁胖婶家院子里的核桃树，那树已经很多年了，年年都结下丰硕的果实。而且总有那么一个枝子，是伸到我们家平房上来的。胖婶为此绞尽脑汁，想要用诸如绳子捆绑的方式，甚至砍掉枝干的方式，将核桃全部归拢到自家院子里来。偏偏那核桃不听指挥，总爱干“红杏出墙”的事，或者它就是跟我看对了眼，所以要千方百计地越过胖婶的监视，非要每年给我几个核桃尝尝不可。我因此特别偏爱那株核桃树，并在它的身上刻了我的名字，看看明年那名字会长多大。我还提前就侦查好了，属于我的那株枝干上，会结多少个核桃。我跟每一个核桃都亲密犹如知己，我知道它们身上细密的纹路，熟悉它们叶子上芳香的味道。我还会摘下几片叶子，夹在书本里。等某一天翻开书本的时候，便会有好闻的香气，似乎将整本书都给浸润了。

我躺在平房上，仰头看着一架飞机从高高的天空上滑过。一群鸟儿排队飞过树梢，又在青瓦上抛下一行白色的粪便。那粪便热烘烘的，犹如此刻二蛋家的庭院。那里，夫妻俩正酣畅淋漓地吵一场有始无终的架。我无须歪头，就能用余光看到二蛋家的墙头上，骑满了小孩子。他们像看一场戏一样斗志昂扬，内心充满了希望那戏朝更高处发展的渴望。而女人们呢，则在嘴上奋力地阻止着好戏的上演，试图拿言语的灭火器将大火扑灭，却一心一意地期待高潮一波又一波地涌起。我听着喧哗声浪一样一股股传来，有些累了，闭上眼睛，在二蛋家的吵闹声中慢慢睡了过去。

我醒来的时候，二蛋家的好戏已经落下帷幕。我继续躺在平房上，听各家各户的声音，从四面八方传来。这里面最清晰的，当然是自家院子里的动静。母亲跟父亲也接着二蛋家的戏，打了起来。我不想下平房自寻死路，但也不想待在上面。因为同学王小新的火眼金睛，将一切都窥到了眼底，过不了片刻，我想她就会下平房告訴她的爹妈，而后再用半个小时，传遍整个村子，并遭来一群苍蝇一样的多嘴女人们，以劝架的名义，把我们家那点私事全部挖掘出来。我第一次觉得平房是一个毫无秘密的所在，它再也不是一个自由的天地和无约无束的乐园。我在毫无遮拦的平房上窥视别人家秘密的时候，别人家也正跟我一样，窥视着我们庭院里的喜怒哀乐。

我有些讨厌王小新，尽管院子里一片狼藉，父母打闹累了，丢了武器，各自回屋睡觉去了，可没了梯子的我，却不知如何逃下平房，躲开王小新幸灾乐祸的目光。我平躺下来，让自己缩小成一团，仔细窥探着周围的一切。

就在这时，我发现了庭院里那棵靠近平房的正好可以搂抱的梧桐树。我小心翼翼地抓住梧桐树的一个枝干，而后迅速地用四肢抱住。就在我想像猴子一样顺着梧桐树滑下庭院的时候，无意中一抬头，看到前院的王小新，正捂嘴咯咯笑着朝我看过来。

那一刻，我对整个村子的平房，都生出了哀怨。

安宁：中国作家协会会员，曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖等奖项，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。

编辑    沈不言   786559681@qq.com