制造一个人要花多少钱

很久以前，还在美国念初中的时候，我记得生物老师教过，构成人体的所有化学物质，花上差不多5美元，就可以在五金店买到。我不记得实际的数目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世纪60年代，那也是笔小钱。我还记得当时自己大吃一惊：居然只要花这几个钱，就能造出一个像我这样满脸疙瘩的懒家伙？

这件事让人深感丢脸，所以这么多年我一直难以忘怀。问题是：这是真的吗？我们真的只值这么点钱吗？

总的来说，根据皇家化学学会的计算，构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1%，其余的大部分元素都有點出人意料。没有体内的钼，或者钒、锰、锡和铜，谁会想到我们就不完整了呢？

人体里最多的成分是氧，占可用空间的61%。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性，原因是氧大多跟氢相结合（氢占了你的另外10%），构成了水——而水，重得吓人，如果你曾试过搬动一个儿童戏水盆，或是穿着完全湿透的衣服走过路，你就一定会知道水有多沉。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇相当，你体内的氧价值8.9英镑，氢价值16英镑多一点。你体内的氮（占2.6%）单价更高，但按含量来算，仅值27便士。之外的一切就相当昂贵了。总的来说，按皇家化学学会的说法，构建一个全新人类的全部成本是个非常精确的数字：96，546.79英镑。当然，劳动力和增值税会进一步提高成本。

当然，这其实并不重要。无论你花多少钱，也不管你怎么精心地装配材料，你都没法用这些材料造出一个人来。