清洁工也应该感到骄傲

文/［美］约翰·科曼 译/庞启帆

星期六早上六点，天还没亮，辛迪就跟着父亲沃尔什出门了。沃尔什是一名社区垃圾清理工，昨晚，他邀请读中学的儿子体验自己的工作，原本以为儿子会拒绝，没想到他爽快地答应了。沃尔什很高兴。

辛迪和父亲运了四个小时的垃圾，除了中间停下来吃了点东西，没有休息过片刻。每次，辛迪扛起满满的垃圾桶，肩膀就疼得要命，当他迈开脚步走向垃圾车时，双腿在发抖。他在心里给自己打气：“辛迪，坚持住！你能行！努力干吧！”

辛迪没想过这其中会有乐趣：倒，扛，运，再扛，再运……几个小时很快就过去了。

由于是星期六，这个社区的大部分人都在家。很多人都在户外喝咖啡、聊天，或者在园子里侍弄花草、蔬菜。他们大多数看起来都很友好，辛迪觉得应该跟大家打个招呼，这是文明礼貌的表现。

然而事实和他想象的不一样。辛迪在几户人家前主动跟人们打招呼，得到的回应大都是置之不理。偶尔，一位男士或者女士肯正眼看他，对他微笑，也对他说“你好”或者“今天天气不错”，这时辛迪才感覺自己跟他们一样是人，是有血有肉的人。但大多数情况下，他们对辛迪的友好问候感到惊讶，好像想不到一个垃圾清理工居然会主动跟他们打招呼。

大多数人都是盯着辛迪，一言不发。一位穿着睡袍的女士倚在躺椅上晒太阳，听到辛迪的问候，她赶紧起身，裹紧睡袍，跑回屋里。另一位女士正和一条体形庞大的狗在花园里玩耍，辛迪问她那条狗是什么品种，她完全没有反应。辛迪以为她没听见，又问了一遍，谁知她竟牵起狗走开了。

给辛迪友好回应的基本都是中年女士或者一些上了年纪的人。他们回应他的问候，也向他问好。

在开车运送垃圾去垃圾处理场的时候，沃尔什看到儿子有些沮丧，不由笑了，说：“儿子，你今天经历的，爸爸每天都在经历。很多人看你的神情，会让你觉得垃圾清理工是个怪物似的。你向他们问好，他们却惊奇地瞪着你。他们不知道我们也是人。”

顿了顿，沃尔什继续说道：“有一天，一位女士把炉灰倒进垃圾桶。我刚好看见，就告诉她我们无法把炉灰弄出来。她立即破口大骂：‘你竟敢这样跟我说话？你不过是一个垃圾清理工！我对她说：‘听着，女士，我的智商是137，高中毕业时我的成绩几乎是全班最好的。这并不是我唯一能做的工作。”

沃尔什喝了一口水，接着说：“每次下班之后，我都想对那些歧视我们的人说：‘瞧，我跟你们一样干净！所以，儿子，我相信我做的工作是一项人们需要的服务，就像警察或者消防员一样。我不会为这份工作感到丢人。不过，我也不会到处宣扬我是一名垃圾清理工。”

父亲的话让辛迪把所有的不快都抛开了。

下午两点，父子俩就把当天的活儿干完了。这活儿辛迪原本打算只干两天，但下一个周末来临的时候，他又跟着父亲出了门。这种锻炼很有好处。虽然他的肩膀一直在疼，但随着时间推移，他的动作越来越利索。而且，并非人们所想象的那样，他没有把自己搞得全身都很脏。

辛迪决定，继续向社区里的人们问好。这没有任何坏处，而且他仍然觉得他的做法是对的。坦率地说，辛迪感到很骄傲。他正在做一项必不可少的工作，就像警察和消防员一样。由于他的努力，他所在的社区在他收工的时候比早上干净多了——并不是每个人都能骄傲地这样说。

辛迪的志向是做一名记者，他记得他崇拜的著名新闻工作者约翰·班纳曾说过：“如果一个社会只尊重有学识的人，而鄙视管道工，那么这个社会就会被麻烦困扰。因为最终，理论和管道都会产生问题。”辛迪在他的日记中写道：“我们的社会既要尊重知识分子，也要尊重清洁工，否则，二者都会给我们的社会留下垃圾。”

发稿/小静

插画/褚乔