只有模糊的思想才用模糊的语言表达

■陕西师范大学附属中学 杨林柯

汉语的古典诗词据说可以培养人的审美能力，这个无法得到数据化证明，但古典诗词培养了人的模糊思维则是确定无疑的，值得警惕的是：只有模糊的思想才用模糊的语言来表达。

从大量的古典诗歌中，能看到“感情细腻，思维粗糙”的特点，虽然这些诗歌是传统士大夫之作，但作为一种文化的精致载体，许多诗歌内容虽然多元，表达的思想情感却并不深沉厚重，用钱钟书的话说就是“笔力轻淡，词气安和”。

有大量的话别诗和描写自然山水的诗歌，绕不出抒发个人离愁别绪、伤春悲秋、倾诉男女之情、慨叹怀才不遇的小圈子。因为内容的逼仄狭窄，只能在形式上去过多地追求“遣词造句”，这样的作品，对人的思维也是一种束缚。

冉云飞先生说，学习古典诗词是为了更好地做一个现代人，这句话论证起来似乎有点麻烦。至于诗词鉴赏考试，我觉得学生在很多情况下是“盲人摸象”，因为古典诗词昌盛的那个时代氛围已经不存在了，学起来往往会隔了一层，深层次的原因在于与传统文化的隔膜。

有人认为，要做个现代中国人，就从不练毛笔字、不写古诗词开始。这话可能是一种文化偏见，但也可以从另一个角度给我们有益的提醒。不管是书法还是古诗词，除了修身养性外，也是一种文字游戏，这种游戏不需要耗费太多思想智慧。诗词是中国文化唯美化的象征，用于抒情则可，而对推动社会进步并没有起到多大的作用。

古诗词是乡土社会的文化表征，简洁、凝练，意象寄托、文艺味很浓，给人美的享受。但也毋庸讳言，许多诗词看不出作者想要表达什么，欲说还羞的样子，让人徒然猜测。雾里看花，水中望月，有美在里面，但总不酣畅淋漓，不管写作还是鉴赏，都是耗费时间的一件事。胡适当年就反对学习写作这些劳什子，他明确指出当时的文学大病有三：“一曰无病呻吟，二曰摹仿古人，三曰言之无物。”痛斥古诗词“琢镂粉饰丧元气，貌似未必诗之魂”。

胡适大声疾呼，写诗应像写文章一样，要做到以下八点：“一曰，须言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，须讲求文法；四曰，不作无病之呻吟；五曰，务去烂调套语；六曰，不用典；七曰，不讲对仗；八曰，不避俗字俗语。”这八条，说得中肯。

胡适认为，诗歌应该“读来爽口听来爽耳”，不要搞得太复杂。这一点，李白先生、白居易先生还有孟浩然、王维诸先生做得最好；李商隐的诗歌就算最早的朦胧诗了，大抵他老兄就诚心没想让人看懂，人家是用诗歌给自己写的心灵日记，后人非得削尖脑袋把自己陷进去，看看人家葫芦里卖的什么药，实在是费心劳神，得不偿失。

在《谈新诗》一文中，胡适建议人们断然摒弃古体律诗、绝句、五言、七言古体形式。他说：“五七言八句的律诗决不能容丰富的材料，二十八字的绝句决不能写精密的观念，长短一定的七言、五言决不能委婉达出高深的理想与复杂的感情。”胡适在自己的新诗《尝试集》中表明了自己的写诗态度，“诗味在骨子里，在质不在文”，诗的内容才是根本，形式只是外在的东西，不必过分追求，真正应该追求的，是“诗的内容之进步”。要在诗里表达“丰富的材料，精密的观察，高深的理想，复杂的感情”。而这一切，都是古体诗所难以完成的，所以，胡适抨击古体诗“徒有铿锵之韵，貌似之辞”，“无实物可言”。

对于那些“对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢”的诗格，胡适非常不满。他对那些“胸中记得几个文学的套语”的家伙们痛加讽刺，嘲笑他们的文章里满篇的“蹉跎、寥落、飘零、寒窗、斜阳、芳草、春闺、愁魂、归梦、鹃啼、孤影、残更”等陈辞滥调，是“最可憎厌”的文字。

他提议大家写新诗，他自己带头写，《尝试集》就是开路之作，虽然诗歌的韵味、手法、意象使用的水平不高，但在当时却大受欢迎，一出版就成了畅销书。

这些看法，作为一家之言，可以给我们一个不同的视角。

胡适的用心大抵不在反对旧体诗歌，而是着眼于思想的解放。

诗歌是旧文化的产物，也是农业文明的遗产。现在每年的高考进行诗歌鉴赏的考查，也是对一种正在逝去的农业文明的怀念，麻烦的是，水泥丛林里的学生要明白古人在自然山水中感悟的东西，仅仅靠刷题恐怕是不够的，而且容易搞坏胃口。

各位语文老师不要仅仅拘泥于诗歌鉴赏的训练，事实上，最好的诗歌是无法鉴赏的，你不知道它从何而来，为何会这样美好，比如《春江花月夜》一类的作品，不管你如何生硬地解读和逻辑化地鉴赏，也不如直接面对这样的作品来得更为亲切和震撼，甚至会是一种美感的破坏，所以我建议，教师可以让学生尝试一些古典诗词的写作。老是看人家游泳，评论人家游泳的泳姿，不如自己跳下水扑腾一下来得更有感觉。