卞之琳诗歌中的“距离”

曲宏一

西南交通大学中文系

在中国新诗史上，卞之琳是承上启下的重要一环。其中《距离的组织》（1935）因晦涩、冷凝、注释密集的特色，历来为各家解读。本来是对立的意象被联系在一首诗中，弥合了时空上的距离。纵观卞之琳的创作，一直存在对“距离”的书写。鉴于1938年后卞之琳的写作与30年代前中期有很大的风格差异，本文主要选择卞之琳1930-1937年的作品进行研究。

一、卞之琳诗歌中普遍存在的“距离”

卞之琳诗歌中的“距离”可以划分为具体和抽象的距离。在30年代前期，他首先书写的是空间中的具体距离，如《航海》（1935）中，轮船一夜二百里的长途与多年前的“蜗牛银迹”形成对照，这一长一短的空间距离暗含着传统与现代的碰撞。轮船行进的速度甚至让人产生“时间落后了”的错觉，似乎人类已经摆脱了自然规律的束缚。但是“多思者”又对距离差距感到疑惑，面对现代文明带来的变化，他仍需要转换思维。

此外，诗人还采用回忆追溯的方式，弥合了时间的距离。如《还乡》（1933），在孩子兴奋的讲述中，成年人的感叹反复插入，“绿带子抽过去”暗示成年人不能重拾对未来的兴奋感。诗歌虽联系了两段时间，却不能使其中的距离感消失，反而凸显了成年人对人生旅途的失望。

在进行不同时空的转换跳跃时，卞之琳显示出他精神上的迷茫。诗人将自己的心情概括为“小处敏感，大处茫然”[1]。自己与激昂的时代风气格格不入，而个人命运的难题在永恒奔走的时间面前犹如沧海一粟，于是他只能像“倦行人”一样在各个时空中徘徊。

1935年是卞之琳向“主知诗”转变的年份。江弱水曾说：“从1月的《距离的组织》开始，就像是一道分水岭，将卞氏的战前诗划为前后大异其趣的两个部分。……是因为卞诗从情景的写实一下子转入观念的象征。”[2]卞之琳对“距离”的书写上升到了抽象的高度，分界在于“距离”传达出的意境不同。

在书写具体的时空距离时，诗人传达的意境可以被读者捕捉，而在抽象时空距离的书写中，卞之琳以自己脚下的位置为圆点，将思维抛射到四面八方，让思维探索梦境、深入微观世界、延伸到历史长河中，形成一个半径无限的球体。他想表达的不再是某种具体的情感，而是通过距离的构建展示意识的流动与思维的美感，表现内心艰涩的探索过程。写诗对于他是一种生命体验，一种沉思与独白，他并不要苏息与逃避，而是要直面生存的痛苦，从而结晶与升华。[3]

此时卞之琳还书写了另一种抽象的距离——人际距离。张枣在解读卞诗时说：“这个世界上没有陌生人，人与人之间玄妙的关系对于一些人来说就是诗意点，仿佛一条珠链上的珠子相互映照。”[4]如《泪》（1937）：

巷中人与墙内树

彼此岂满不相干？

岂止沾衣肩掉一滴宿雨？

人并非无泪，

而明白露水姻缘，

你来画一笔切线，

我为你珍惜这空虚的一点。[5]

即使人际之间存在物理上的距离，也会因“肩上的宿雨”产生联系的机会。“泪”象征着人们心灵相通的结晶，哪怕相通的可能性如“圆上的虚线”一样无望，诗人仍想珍惜人际联系的一瞬。

可以看出，卞之琳从具体的时空距离转向了抽象的象征，表现的诗境也有了极大地拓展。这既是符合他性格的自然选择，也体现了他作为一个现代人的独特体验。

二、“距离”与存在：卞诗中的性格与现代体验

在北大读书时，卞之琳受法国象征主义诗派的影响，写下了散文《流想》。（1930年发表于《骆驼草》，署名大雪）文章捕捉了日常生活中的细微感受，并进行思维的联想与发散，与波德莱尔的《应和》有异曲同工之妙。在敏锐感受力的基础上，他却选择了抒情的节制：“我写诗，而且一直写的抒情诗，也总在不能自已的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’。”[6]受这种抒情方式的影响，有人认为他的诗歌“不够宏大”。对此，卞之琳很有“自知之明”：“如果说我还有点自知，如果说写诗是“雕虫小技”，那么用在我的场合，应该是更为恰当。”[7]这显然只是诗人的谦辞。如果他的胸怀不够宽广，又怎么能写出《距离的组织》这样包含广阔宇宙距离的诗歌呢？相反，卞之琳是一个具有“候鸟性格”的人。请看他的《候鸟问题》（1937）：

你们去分吧。我要走。

让白鸽在铃在头顶上绕三圈——

可是骆驼铃远了，你听。

……

我的思绪像小蜘蛛骑的游丝

系我适足以飘我。我要走。

“那种生来就有候鸟习性的人，关在四壁中永远也不会快乐。”[8]虽然身在北平，诗人的思绪早已飘到了远方。最终他坚定了信念：“我要走。”他明白，要像候鸟一样飞走，才能超越现实生活与个人喜怒，获得真正开阔的精神世界。

“距离”也反映了卞之琳的现代性体验。1932年，卞之琳翻译了T·S·艾略特的《传统与个人才能》。艾略特提出“将传统视为一个有机的整体”，即艺术家将眼光、审美趣味、创造的潜力局限于当下是远远不够的，他们必须要培养“历史的意识”，理解传统的过去性与现存性，在矛盾中认识到自己在时间中的存在方式。

卞之琳发现，“相对”的哲学观可以将不同时空中的事物用联想与想象联系起来。《音尘》（1935）就是最好的体现：当我想象自己坐在泰山顶“一览众山小”时，朋友眼里庞大的火车站只是“金黄的一点”。在大自然中，一个人的存在就像“虚线旁那个小黑点”。人类实际上无法占有自己存在的空间，也不能永存于时间长河中，那么不如无为而治，将自己融入大环境中，达到个体与自然界的合一。这首诗的传统题材被赋予了“历史的意识”，将传统与现实合二为一，“咸阳快马的蹄声”与“绿衣人的门铃”将上千年的时空距离骤然缩短，在相对性的宇宙中，几乎所有对立的概念都互相抵消，被共同引向一片和谐的静谧。[9]

但是卞之琳逐渐对这种去主体化的存在方式产生了疑惑。在散文《成长》中他说：“把一件东西，从这一面看看，又从那一面看看，相对相对，使得人聪明，进一步也使得人糊涂……”[10]“绝对的相对”使他能穿梭于时空中，但又找不到个体存在于世上的必要性。诗人转向儒家哲学寻求解释：“何妨平均一下，取一个中庸之道？何妨来一个立场，定一个标准？何妨来一个相对的绝对？……我们不妨就人立标准，我们脚踏实地，就用脚来量吧，一脚一foot，两脚两feet。”[11]于是他写下了“知其不可而为之”的诗句——“黄色还诸小鸡雏，青色还诸小碧梧，玫瑰色还诸玫瑰，可你回顾道旁，柔嫩的蔷薇刺上，还挂着你的宿泪。”[12]此时卞之琳已经坚定了自己的信念：虽然“相对”能使他的思维自由地穿梭于时空之中，但他仍选择脚踏实地，在世界上留下一点存在过的结晶。这是他1938年后诗歌创作的理论先声。

除了对存在方式的思考，卞之琳还注意到现代社会中的人际距离。

传统儒家思想认为“礼”是人际交往中必须遵守的准则。在一个人说话做事之前，重点是“做什么、怎样做才符合伦理规范”，目的是将人际交往纳入统治范畴，以维持封建政治的秩序。这样的结果是只建立了个人与社会的联系，而忽视了真正重要的“我和你”的联系。[13]

在现代社会中，传统的人伦关系被经济关系接手，这种关系的问题是：人与人的联结主要靠物质上的契约，情感联系则越来越稀薄。人们在面对彼此时感到陌生、在相遇时有意疏远，降低了理解与沟通的可能性。但这并不意味着现代人排斥亲密的人际关系，只是现代人通常会将自我意识放在首位，害怕过近的人际距离会侵犯自己的精神独立性，因此只能僵持在可望不可即的矛盾位置。卞之琳的《无题》五首就反映了这种复杂的现代人际关系：

在第一首中，诗人将自己喻为“一道小水”，恋人的到来使他的心犹如春潮。然而他是犹豫的，不敢贸然拉近二人的距离，又期盼她能发现自己炽热的情感——“南村外一夜里开齐了杏花”。在第二首诗中，诗人陷入了热恋：“门上一声响，你来得正对！” 他将自己的痴念分担在室内的物品上，当恋人来到这个房间，自己的心才活了过来。“点金指”、“门上一声响”都代表的是二人精神距离消失的一瞬。但二人的精神联系并不是紧密的，第三首诗人写到“月台上的绿旗”，代表二人在精神上无法消失的距离。但他心中仍不能释怀，在第四首中表示“我想要研究交通史”——跨越遥远的距离，将远方的信物带给心上人，使二人的心灵得以沟通。诗人的心情是矛盾的，如果二人更进一步，朦胧的美感就不复存在；如果拉开距离，这段联系注定消散。诗人在其中不断徘徊，咀嚼着人际交往带来的矛盾感受。

本文通过分析卞诗中的“距离”，探究了卞之琳的个人气质、现代意识与哲学观念。限于学力不足，文中的分析仍很浅薄。笔者希望，随着自己学识的不断积累，在今后能继续进行研究。