卞之琳的苦恋

◎ 李舒

卞之琳是诗人，我们熟悉他，是通过那首著名的诗：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦。”诗里“你”就是张充和。

沈从文和张兆和结婚后，卞之琳通过沈从文认识了张充和，并对张充和一见钟情。然而，他没有沈从文的勇气，只得把一腔爱恋化作诗篇，默默地记录着。他下定决心要采取一些行动，于是便常请几位好友吃饭，顺带也邀请张充和出席。

这种方法实在太含蓄，这样遮遮掩掩的示爱根本不对张充和的胃口，她烦他的“婆婆妈妈”，对他毫无感觉。即使他俩暧昧着出游，张充和对卞之琳也是时而热情，时而冷漠。

有一回，张充和亲了卞之琳，卞之琳兴奋得不得了。他以为这是某种承诺，跑去告诉张允和，结果张允和淡定地说：“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。”听到这话，卞之琳伤心极了，而张充和则和其他人说：“卞之琳没本事，连手都不敢碰。”

张充和的弟弟张寰和对卞之琳非常同情，觉得卞之琳并不是“没本事”，事实上他的爱情攻势还是主动的。“每次来，他都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话”，但他的迂回策略没有奏效，“毕竟家里人都觉得不合适，而且总是以充和的想法为重的”。至于礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样”。

张寰和的妻子周孝华曾亲眼目睹过一次卞之琳的大胆表白。“那一天我在自己屋子里，充和突然进门喊我跟她上楼。”透过楼上张充和的房门缝隙，周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞之琳的“威胁”并未起到作用。“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”

诗人卞之琳没有办法，“隐隐在希望中又预感到无望，预感到这不会开花结果”，于是只好写诗。

1937年，他把所作的20首诗编成了《装饰集》送与佳人。在扉页上，他写道：献给张充和。

“乡下人”沈从文用三年零九个月的情书胜利了，写情诗的诗人卞之琳却咽下了失恋的苦果，他们看上的都是张家的姐妹，却境遇大不相同。张充和并没有像姐姐张兆和一样投降在爱情攻势之下，于是，卞之琳用这样的方法追了张充和十年仍无济于事。

在西南联大时，夏济安看着失恋的卞之琳，感慨地说：“卞在补牙齿，酒后发牢骚云，少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补缺，中年失恋才真悲伤。张某某之脱离他，对他真是一大打击，痛苦不过偶然表露一下。”

1948年，张充和与傅汉思结婚，后远赴美国，留下卞之琳仍痴痴做着那个被他装饰过的梦。