当梅西哭泣

老喻

当梅西泪洒巴萨，有球迷评论道：“梅西应该是我这辈子最喜欢的球星了……无比强大，但由于某些天生的可贵品质，好像也特别容易受伤害……”

梅西柔软的一面不只体现在性格上，他在球场上如吴清源之于围棋般飘逸而犀利，既有充满想象力的大局观和组织力，又能在逼仄的空间里柔软转身，施展出夺命一剑。

也许，梅西在球场上的创造力，与他性格深处的柔软是一个完整的系统。

在这个愈加喧嚣的社会中，充斥着强者的神话，弱者无处容身。人类社会的一切，几乎都可以找到达尔文主义的解释。但是，人类不正是靠相信一些弱肉强食之上的东西才走出丛林的吗？

一个不曾哭泣的梅西，无法踢出那些充满想象力的精妙进球，也无法为我们呈现那么多球迷共同记忆里的伟大瞬间。

关于弱小

那年梅西13岁，身高只有1.4米，还没有走出侏儒症的阴影。在刚刚加盟巴萨少年队后的第二场比赛中，他被铲断了腓骨。受伤后，巴萨差点儿放弃梅西，将他送回阿根廷。

吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良，在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天，他与父亲走在寒冷的街头，尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗，但他依然分外平静。

唯有凝视过绝望深渊的人，才能真正理解希望的意味。即使后来成为顶尖的射手，梅西在足球场上的身影，依然带着少年时代的孱弱。

他因此塑造出另外一种“杀手”气质：既不强壮，也不冷血，亦无“非我不可”的执着。

但这毕竟是在球场上——犹如现代社会的斗兽场，球员何尝不是一名角斗士？“杀手”必须进球。梅西手中的无影剑轻若柳叶，触球，闪移，射门，貌似绵软，却游刃有余，如庖丁解牛般精确、“致命”。

回想当年，梅西的父亲说：“他从不抱怨。”对于已发生的一切，梅西温顺地接受;对于貌似没希望的未来，他从不放弃——如今，终于长大成人的他，将孱弱与强壮融为一体，独步江湖。

关于胆怯

1843年10月，一个农村孩子来到圣托马斯修道院。他不高，偏胖，不苟言笑，温和恭顺且无趣。5年后他开始做神父，被认为“完全被无法克服的胆怯束缚”。

为了摆脱这种窘境，他申请去高中教书。在资格考试中，他的地质学成绩很不理想。生物学知识匮乏又成了他的另一致命短板。考官在评语中写道：“申请人似乎对专业术语一窍不通。”

在教会的庇护下，他被送往维也纳大学。毕业后，在修道院花园中的小块空地上，他进行了8年的豌豆杂交实验。这是一场孤独、艰苦的个人科学探险，远比看上去更加艰难。他获得了数量众多且可供分析使用的实验样本，其中包括2.8万株植物、4万朵花以及近40万颗种子。

他频频给当时顶尖的科学家写信，却一直被蔑视、被敷衍、被忽略。

在去世的前一年，他对一位同事说道：“我相信，我的研究成果很快就会得到整个世界的认可。”

事实上，整整35年后，直到1900年，他的研究成果才被证实。他，孟德尔，一位胆怯的、不合格的神父，被公认为科学遗传学的奠基人。他提出的遗传因子（现称基因）显性性状、隐性性状等重要概念，以及所阐明的遗传规律，被后人称为“孟德尔定律”。

关于无力

尽管直到16岁才被准许读第一门数学课程，伽罗瓦依然迅速展现出惊人的天赋，17岁就发表了第一篇论文。当他报考全国最有声望的学院时，在口试时他不愿做思路阐释，且逻辑过于跳跃，使考官感到困惑。

对自己的才华未被认可而感到沮丧，伽罗瓦大发脾气，把一块黑板擦掷向考官——他还是个无力控制自己的少年。

伽罗瓦将解五次方程的论文送交法兰西科学院时，数学家柯西深感震惊，他退回论文让伽罗瓦重新提交以角逐数学大奖;而再次提交，论文却又因傅立叶去世而遗失。

受挫的天才试图成为一名职业反叛者，他因背叛国王的罪名被捕，释放后再次被抓。他无力让自己过上正常安稳的日子。

最后的任性发生于一场爱情竞争，数学天才在计算人生得失方面并不聪明。情敌是法国最好的枪手，伽罗瓦明白会发生什么。

慷慨赴死的前一天，他彻夜工作，写出了所有的定理，绝望地试图使它们得到承认，他相信这些定理全面地阐明了有关五次方程的疑难之处。

在那个短暂的夜晚，在最后的手稿上，除了复杂的代数式，还写着青年天才那撕心的感叹：“我没有时间了，我没有时间了！”

手稿上，伽罗瓦使用群论去讨论方程式的可解性，整套思路后被称为“伽罗瓦理论”，是当代代数与数论的基本支柱之一。

夜尽时分，手稿终于完成。接着，他在决斗的早晨被射中腹部。

临死前，伽罗瓦拉着他哥哥的手说道：“不要哭，我需要足够的勇气在20岁死去。”

关于心碎

作为巴菲特的搭档，查理·芒格看起来更洒脱、更懂得享受人生。但其实，他的个人生活曾经艰难、凄惨，经历了各种苦难和不幸。

草率的婚姻，离婚，穷困潦倒，7岁的儿子因患白血病离世。

“他的儿子正躺在病床上慢慢死去，他走进去抱了儿子一会儿，然后跑到外面沿着街道边走边哭。”

1973年，世界石油危机和之后的股市大跌，更是让芒格管理的投资公司损失过半。当他与巴菲特联手准备大展身手时，左眼又因白內障手术意外完全失明……

马斯克也经历过类似的遭遇。他的一个儿子出生10周后不幸夭折，“我不太愿意提这件事儿。如果你身上有家庭的责任，还有其他子女需要抚养，完全沉溺于丧子的痛苦对周围人都不好。我不知道在那种情况下该干些什么”。

芒格没有被接踵而来的苦难和不幸击倒。他告诉自己，不要让一个悲剧，演变成两个。

芒格的儿子小查尔斯说：“他就是能够义无反顾地摆脱这些悲剧的困扰。”芒格就是那种能够经由地狱抵达天堂的勇者。

在这些关于弱小、胆怯、无力、心碎的故事里，我要呈现的主题并非“悲剧”。在英国散文家卡莱尔看来，“生活的悲剧不在于人们受了多少苦，而在于人们错过了什么”。

这4个故事中的主角在生命中最黑暗的时刻，从未倒下，不曾退却。

这些，是关于命运的故事。

何谓天才？

天才藏匿于弱小、胆怯、无力、心碎之间，因为天才不是别的什么，天才靠勇气去实践才能。

（孟 夏摘自微信公众号“孤独大脑”，本刊节选，辛 刚图）