我是怎么拍《觉醒年代》的

张永新

《觉醒年代》剧照

骆驼与车辙

2018年7月1日，我们带着党旗来到北京大学红楼。这一天，《觉醒年代》正式建组。在那里，我第一次看到李大钊先生的手迹，“铁肩担道义，妙手著文章”。

红楼是全国重点文物保护单位，剧组不能在里面实拍。我犹豫了好久，最后一咬牙，决定自己搭。我们租了一个大摄影棚，1万多平方米，基本还原了红楼的环境，包括楼梯的扶手、房间的开关、电灯的灯罩，甚至电线的走向都是实景复刻，虽然它们只是“背景板”，但只要在画面里，就要做到真实。

美术、道具部门下了大功夫。服装设计上，大钊先生的衣服，无论棉袍还是长衫，都是质地最粗糙、针脚最疏大的。胡适的衣服则以西装为主，非常得体精致。两个人着装上的区别，体现了二人性格的区别，乃至立场的区别。

声音设计上，上海有“小热昏”，北京有“数来宝”，我们让一南一北两个民间艺人在街头讲时政新闻。陈独秀、李大钊走在街头，剃头的拿着响器“唤头”，发出“镗”的鸣响;辜鸿铭坐的洋车车铃声，我们也反复采录，放入戏里。这是市井百姓的声场。

鲁迅先生登场，背景是小说《药》的场景原型。青年被斩首，众人争抢人血馒头。自始至终，先生没有回头，他在看什么？龙门石窟的拓片。那时先生精神苦闷，只得沉迷于金石，手里拿的是“龙门二十品”中的《郑长猷造像记》。拍的时候我没注意，剪片子时看到了，赶紧让人核实。他们告诉我，导演你放心，这是精心准备的。

心血就在这些点滴中，观众可能不会注意，但恰恰是这些地方，真正见功夫、见责任、见热情。

我们用了几百车的沙土，每车8吨，铺在横店的水泥路上。沙子是从张家口运来的，筛了好几遍，才还原出100多年前北京城风沙漫天的感觉。有不少街头演讲的戏，演员和我说，拍完第二天刷牙，还能刷出沙子来。陈独秀住的箭杆胡同，家门口20多米长的路，用了38车的土，马车来回轧了3天，才勉强轧出车辙。

为什么要拍车辙？秦始皇统一中国，书同文、车同轨，2000多年几乎没有改变。20世纪初，西方已经进入船坚炮利的时代，我们依然在古旧的车辙里踟蹰不前。《觉醒年代》讲述的6年，欧洲经历了“一战”，民不聊生;中国是军阀混战，列强环伺，你方唱罢我登场。

开篇第一个实景镜头拍的是骆驼。我们把机器埋在坑里，上面加一层强化玻璃，牵着骆驼来回遛。到第42遍，骆驼终于踩到了镜头，说“过”的时候，我的声音都在发颤。

骆驼给人的印象总是忍辱负重，就像当时我们这个国家在世界民族之林的状态。当温顺的骆驼的大蹄子，在逆光的升格镜头下，踩在千年不变的车辙上，所引发的联想，只有中国人能看懂。

肉身投馁虎

我喜欢拍动物，剧组的道具库就像一个动物园，鸡、鸭、鹅、羊、猫、狗、兔子、蚂蚁、螳螂，外面还拴着牛。拍的时候全组出动，引着它们往镜头前去。

蚂蚁出现了好几次。陈延年第一次将蚂蚁放生，弹幕里有人说“生如蝼蚁，心向光明”，有人說“已识乾坤大，犹怜草木青”，每个观众都有自己的联想。

就像陈独秀在监狱中看到的那只螳螂。放风时，先生走到墙角，发现一只小螳螂，将它端在手中。这时的配乐是古琴曲，带着杀伐之声。掌心里的螳螂，螳臂像刀一样，举起又放下。在那一刻，先生心中翻江倒海想的是什么？它带给观众无限的想象。

这是革命的浪漫主义。蔡元培风雪三顾陈独秀，请他担任北大文科学长。第三次，陈独秀“蓬门今始为君开”，音乐一起，俩人四目交接，一个起身行礼，一个哈哈大笑。很多观众说看哭了。两个加起来快100岁的男人，长得又不是多好看，为什么看得人心潮澎湃？这里面有我们中国人高贵的精气神。

黄沙、雨雪、大风，是我们常用的视觉手段。第三集毛泽东出场，剧本只有一行字，但我们下了大功夫。100多米长的街道，出现了横行的马队、乞讨的乞丐、鱼缸中的金鱼、污泥中的鸡鸭鹅、插着草标被卖的孩子、坐在车里吃三明治的少年。这时候，瓢泼大雨中，这个一袭青衫的人，怀揣《新青年》，一脚荡开了污水。

这种细节还有很多，鲁迅出场时的人血馒头，李大钊江南之行看到的裹着小脚、跟公鸡成亲的小新娘，法租界里蛮横的外国人，长辛店的工人，海河边饿死的同胞，义愤填膺的义和团老战士，安源煤矿拿着破碗接雨水的小孩……这些视觉元素，一再点出民国的荒唐。如果它不惨痛，何会有仁人志士抛头颅、洒热血，拯救这个国家？

如此，才知道先生们的伟大。陈独秀、李大钊撒传单的时候，戏台上演的是京剧名段《挑滑车》——金兵围困牛头山，岳飞麾下名将高宠连挑11辆滑车，终因马匹力竭，英勇战死。戏台上演的是精忠报国，楼上撒传单的陈、李二人，也是壮怀激烈。他们这样的教授，一个月几百块大洋的工资，本可以过锦帽貂裘的生活，是什么驱使他们“肉身投馁虎”，宁可被抓进监狱、断送生命也要振臂一呼？我以为，就是“爱国”两个字。

“他们爱我”“因为你爱他们”

《觉醒年代》拍的是伟人。但伟人也是平常人。有些剧我们不爱看，因为演的不是“活人”，总采用僵化的处理手法。今天的“90后”“00后”，对影像的审美水平很高，眼光独到。观众不可欺，年轻观众更不可欺。

革命历史题材剧更要把人塑造得鲜活。剧里，编辑部开会，陈独秀边嗑瓜子，边把瓜子皮推到蔡元培那里，蔡先生推过来，他再弄过去。反复三次，蔡先生说，好，都给我了。看到这里，观众一定会心一笑，因为我们兄弟姐妹间，也常开这种玩笑。它是生活中的情趣，历史立马有了烟火气。

一场崇高的戏过去，我们会马上接一个有烟火气的场次。出狱时，陈独秀放飞了女儿带给他的鸽子英英，白鸽在阳光下像一只小精灵，镜头反打向监狱里的先生，透过铁栏杆看着外面的自由世界。这么美妙绝伦的画面，下一场切过来，是两个孩子坐在院里哭：“爸爸是坏蛋，把我们的鸽子放走了。”

大钊先生，我们要拍他作为革命先驱的伟大，也要拍他作为父亲、丈夫的平凡。伟大孕育在平凡之中。李大钊和赵纫兰在雨中的最后一场戏，他向妻子承诺，等到学校可以摆上一张安静课桌的时候，两个人坐在教室里，他会一笔一画地教她认字。这是多么简单的承诺，但大钊先生终生没有实现。

大家喜欢的父子惜别那场戏，我们用了“闪后”的技法。陈延年、陈乔年在1927年、1928年先后牺牲于上海龙华监狱。我们快进时间，看到他们满脸血污、脚戴镣铐，血海中飘落朵朵鲜花，他们回头微笑;另一边，父亲陈独秀眼含热泪看着他们，仿佛看到了儿子们的未来。这场戏播出时，满屏的弹幕淹没了画面。我拍的时候也很动情，第一次做现场阐述时，所有人都眼中含泪，大家能感受到，这是我们想要表达的壮美。

《觉醒年代》剧照

这部戏拍了几个月，令人动容的场景至少七八十个。有一场戏，大钊先生站在火车头上，给长辛店的工人讲五四运动的意义。我跟张桐商量，加一句台词：“中国是中国人的中国，我们自己的国家，我们不爱，谁爱？”张桐说的时候，眼中是含泪的。那天用了近400名群众演员，有老有少。在监视器里，我发现所有人的眼睛都是晶莹剔透的;拍完了，我扭頭看后面的工作人员，大家都沉默着，眼睛都泛着泪光。

好多年轻朋友喜欢《觉醒年代》，他们把主席叫“教员”，叫蔡公“慢羊羊”，说辜老爷子（辜鸿铭）可爱，这些说法透着年轻人的率性与尊敬——他们心中有大格局，只不过以前很少有投射的地方。我不认为这部戏拍得多好，只是因为它激活了我们对历史的想象。李大钊、陈独秀也好，陈延年、陈乔年也好，赵世炎、邓中夏也好，正如鲁迅先生所言，中国永远不缺为民请命的人、埋头苦干的人、献身求法的人，他们才是中国的脊梁。

今年清明节，上海龙华的延年、乔年烈士墓前，鲜花比平时多了几十倍。有人把炒煳的南瓜子摆在了延年烈士的墓前。那是我们剧中设计的桥段，但观众当了真。

有网友写了一段虚拟的对话。大钊先生和延年烈士，看着今天的年轻人把鲜花摆在墓碑前。大钊先生拿起一束闻了闻，说“花很香”，把它递给了延年。延年说：“先生，他们爱我。”大钊先生拍了拍延年，说：“因为你爱他们。”

我还看到网友说，今天的合肥，有一条延乔路，旁边还有一条集贤路，而陈独秀安葬的地方就叫“集贤关”。这两条路始终没有交会，但有同一个终点，叫繁华大道。

（昆 华摘自《环球人物》2021年第9期）