废品堆里的“艺术人生”

马宇平

位光明在出租屋内画油画

位光明现在是“位老师”，而不再是“那个收破烂的”，这事发生得有点突然。

他回忆，半个月里，自己接待了35家媒体的记者，生平被用中文和外语书写、转载：一位艺术家，白天收废品，晚上画油画，养活在老家的妻子和4个兒子。

这故事打动了很多人。

最近，他接到了300多幅画的订单，算一算得画到年底。

位光明回忆，以前一个月能“成交”20多幅画，一幅卖300元，扣除画布、颜料成本和快递费，每幅赚200元左右。每月电费是一幅莫奈的《一束向日葵》，油钱得3幅库贝尔的《海浪》，老家4个儿子的学费和生活费需要15幅毕沙罗、马里斯、希施金的作品。

“有感觉”的时候，位光明能以每天两三幅的速度临摹那些受大众喜爱的大师作品，加上卖废品的收入，每攒够三四千元，就给妻子转账。上个月他出名了，画卖得好，转回家9500元，创了最高纪录。

有人提醒他，“废品还得收”，那是“人设”，不能丢。他很赞同，但他还有自己的理由：“网络上这个‘火也就一两个月，以后生意不好了怎么办？”

他认为自己的绘画水平很低，但他似乎参透了人们关注他的理由：“可能是身份的反差吧，社会需要正能量，平凡之中总会有那么几抹亮色。”

“手艺和艺术是两回事”

7月的一天，“画家”位光明照例去收废品。

负重几百斤的三轮摩托车出现故障，位光明脱了上衣，推车回家。天黑了，气温还稳定在33摄氏度，不到5公里路，位光明推了3个多小时车，喝了3瓶水。

在绍兴市越城区东堰村里，人们习惯喊他“老位”。他租的房子，门框最高处不到170厘米，美其名曰“谁进来都得低下高贵的头颅”。20平方米的房间，一半用来堆废品。废纸板挨着墙堆到两米高，再往上一点，悬挂着十几幅色彩艳丽的油画。来访者曾因此产生浪漫的联想：“老位世界里的艺术，就是比生活高出的那一点点。”

在媒体为他还原的“艺术人生”里，位光明是“苦难画家”，是读《史记》《庄子》《战国策》的读书人。他不舍得买衣服，却买75元一支的英国乔琴颜料和175元一支的伦勃朗颜料，“他喜欢在风浪里画几只海燕，因为那就像他，一生不断迁徙，逆风飞翔”。

“不敢称画家，手艺和艺术是两回事。”位光明毫不掩饰地回应，“那么虚伪干吗，画卖出去就是个生计，卖不出去就是打发寂寞的方式。”那么贵的颜料他不常用，有时候薄涂一层，感受一下。画海燕是因为他小时候读过高尔基的《海燕》，他对这种鸟没什么特别的情感。“我喜欢狗，黏人又听话，猫不行，嫌贫爱富的，养不住。”

他此前的生活与“富”无关。因为贫穷，妻子生产时没去医院，位光明翻了翻书，自己接生。老家的回迁房6年前就盖好了，他拖到今年才交清房款。但没钱装修，房子一直空着。

“画画是爱好，但更多是为了赚钱。”位光明不避讳提钱，“任何事情只要认真去做，都可以赚钱。”他想过得体面，“让老婆孩子过上好的生活”。

他欣赏“苦”过的人，汉太史令司马迁、法国画家米勒。他看不上司马相如，“抛弃为他当垆卖酒的卓文君，是和陈世美一样的人”;他也瞧不起陶渊明，“为人消极，不敢面对现实”。

他谈喜欢的画家，在各种采访、讲座里总是提到米勒，因为“米勒比我还穷，在没有灯的小房子里坚持画了27年，没有任何收入”。他嫌凡·高偏执，“就像我们中国人说的自命清高”。

位光明自认为“从不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在砖窑推过车;在工地做小工，被欠了几个月工资;被传销团伙骗去云南，最后掰断厕所窗户的铝合金条逃了出来;他干城市基建，抡着铁锤砸过碎石，一天赚30元;他去山上挖沟埋电缆，挖一米赚60元;他养过猪，淘过大粪，在码头搬过黄酒……只有收废品这行，他做了十几年，“能赚到钱，也不用看人脸色”。

“都是垃圾”

位光明会不厌其烦地向来访者讲述，自己经常在短视频网站发布画作，一名网站的工作人员买了画，还把画画者的故事做成视频发出来，引起了媒体的注意。

和很多民间油画爱好者一样，位光明的艺术人生离不开网络。开始学油画以后，位光明就活跃在百度贴吧和微博中。绝大多数情况下，他发的微博只有自己回复，内容是4个选项的循环——“好”“好看”“好画”“画得真好”。他用小刀把那些无人回复的油画习作割破，再劈断，带到村口的垃圾桶旁烧掉，他说先后烧了500多幅。“连废品都不算，都是垃圾。”

位光明临摹的画

他画画纯粹靠自学，但“老师”不少。他回忆，读小学时，曾把宣纸铺在《红楼梦》《三国演义》等连环画上，先摹再临，直到用毛笔勾边时手一点儿都不抖，再照着原图上色。他只记得《西游记》是刘继卣的版本，其他画册的出版社、画家名字都记不清了。

过去几年，他也看了不少美术教学书，练习不同的握笔方法。“想找一种最适合自己的用笔方式，画出一种最适合自己的绘画风格”，但“一直在瓶颈里出不来”。

如今，位光明火了，但他一直提防着突如其来的成名和突如其来的记者。他怕“被捧杀”，不开直播，担心自己什么“干货”、才艺都没有，却有人打赏，伤了“读书人”的面子。“君子不饮盗泉之水，不食嗟来之食。做人要有骨气，我不能做网络乞丐。”

镇里邀请位光明开“光明讲堂”，给村里的孩子讲“学习艺术的好处”。前一晚，他坐在出租屋的床上练习了一下，花了5分钟讲学艺术的经济回报，和“美”相关的，他想了半天，努力避开“物质”那层，讲了不到两分钟。“什么是艺术？艺术就是生活，就是有品质的生活。”位光明告诉孩子们。

他也想抓住成名的机会，盼着名气能带来资源，“资源比钱重要”。但他有时又底气不足，担心自己不能持续发光。“我知道我水平还不行，不能太把自己当回事。”

他在安静作画时会突然说一句，“艺术这个东西永远不会拒绝任何人爱它”。但半瓶啤酒下肚后，他又说一句，“艺术就是为了炒作价格，就是为了增值，卖得出去就是生意，卖不出去就是艺术”。

他鼓足勇气回绝了一位纪录片导演的邀请。“我没那么多时间，要过生活，要养一家人的。”对他而言，更急迫的还是那些订单。让那些已故大师的名画从自己笔下快速流出，变成老家新房子里的瓷砖、水龙头、燃气灶，变成儿子们的学费和一家人的生活。

（四 荒摘自《中国青年报》2021年7月21日，本刊节选）